我蹲在物资库的铁架前整理药品时，指尖突然碰到个硬邦邦的小铁盒——是上次从废弃医院找的儿童退烧药，盒身锈了道细缝，里面的药片还剩三分之一。
窗外的沙粒打在铁皮棚上，“嗒嗒”
声里突然混进阵急促的“滋滋”
响，是爷爷那台旧收音机的信号杂音，比平时尖锐得多，像是被什么东西干扰了。
“江若尘！
快听听这个！”
爷爷的拐杖敲着楼梯扶手，声音裹着慌，深色中山装的口袋里露着收音机的天线，花白的头沾了点沙。
我跑过去时，他正把收音机贴在耳边，断断续续的女声从里面钻出来：“……有人吗？废弃幼儿园……孩子烧快不行了……有没有药……”
信号突然断了，只剩“沙沙”
的电流声，像被掐住喉咙的蝉。
女主播抱着浅棕色小狗冲过来，浅粉色旧卫衣的袖口磨出了毛边，三花猫跟在她脚边，尾巴竖得笔直：“我也听见了！
刚才在阳台晾衣服，收音机突然响了，那声音好可怜……咱们得去看看！”
小狗像是应和，对着小区西边的方向“汪汪”
叫——废弃幼儿园就在西边，去年沙暴塌了半栋，平时没人去。
“我去查位置！”
苏晴拿着旧地图跑过来，米白色旧针织衫的下摆沾了点墨渍，她男人跟在后面，手里攥着个指南针：“地图上标了幼儿园的位置，离小区三里地，中间要过片废弃菜市场，听说去年塌了半边，得绕路。”
穿棕色夹克的大叔扛着新磨的木棍凑过来，棕色夹克的拉链没拉，露出里面的格子衬衫：“我跟你们去！
菜市场的废墟我熟，上个月还去捡过旧铁锅，能帮着探路！”
穿蓝色工装的男人背着工具包走上来，蓝色工装的口袋里露着半截撬棍：“我也去，幼儿园的楼板去年塌过，肯定有松动，我带了铁丝和木板，能临时加固，免得掉下去。”
阿明扶着墙站在旁边，右腿还没完全好，走路有点跛，手里拿着个布包：“我跟苏晴姐留在小区，把退烧药和压缩饼干准备好，你们路上用对讲机联系，我已经把频道调到应急频了。”
出前，爷爷把收音机塞进我兜里，又往布包里塞了把晒干的薄荷：“这薄荷煮水喝能退烧，比药片温和，孩子喝正好。
还有这收音机，刚才我调了调，能收到幼儿园附近的微弱信号，跟着信号走不容易迷路。”
女主播把小狗放进我怀里，它舔了舔我的手腕，鼻子不停嗅着空气——自从上次找种子，这狗的鼻子就成了“活导航”
，比指南针还准。
沙雾比早上浓了些，阳光只能透过缝隙洒下零星的光斑，落在废弃菜市场的废墟上。
菜市场的顶棚塌了大半，钢筋露在外面，像枯树枝，沙粒从缝隙里灌进去，在地面堆成小丘。
“小心脚下！”
大叔用木棍敲着地面，“这里的楼板有不少洞，上次我差点踩空。”
话音刚落，小狗突然从我的怀里跳下来，往废墟深处跑，尾巴摇得飞快。
我们跟着它绕到菜市场后门，眼前突然出现栋矮楼——是废弃幼儿园，墙面上画的卡通太阳已经褪色，一半被沙粒埋住，二楼的窗户破了个大洞，风裹着沙从里面灌出来，带着股淡淡的霉味。
“信号就是从这里传出来的！”
我掏出收音机，里面果然又传来那女声，比之前清晰些：“……水……有没有水……”
工装男蹲在幼儿园的楼梯口，用撬棍敲了敲台阶：“楼梯的水泥松了，得用木板垫着走。”
他从工具包里掏出几块旧木板，大叔帮忙铺在台阶上，我扶着扶手，一步一步往上挪，每走一步都要先踩实——台阶的
