我蹲在客厅地板上整理物资库时，指尖蹭过一个蒙着薄灰的旧收音机——是之前应急用的款式，跟顶楼爷爷每天听的那台有点像。
阳光从窗帘缝漏下来，落在收音机的金属旋钮上，突然想起早上路过顶楼时，没听见往常的戏曲声，心里莫名有点慌，抓起外套就往楼上走。
刚到顶楼门口，就看见爷爷的门虚掩着，深色中山装的衣角露在门缝外。
推开门的瞬间，就看见他蹲在阳台的藤椅旁，手里捧着那台磨得亮的旧收音机，指节因为用力而泛白，花白的头垂下来，遮住了眼底的情绪。
“爷爷，您怎么了？”
我赶紧走过去，看见收音机的后盖被拆开，里面的线路露在外面，却没传出半点声音。
“坏了……”
爷爷的声音有点颤，指尖轻轻碰了碰收音机里的磁带，“这里面有我老伴生前的声音，昨天还好好的，今天早上想听听，怎么按都没声了……”
那盘磁带是爷爷的宝贝，上次暴雨时他抱着收音机躲雨，就是怕这盘磁带受潮，现在突然坏了，他急得连早饭都没吃。
我接过收音机翻来覆去看，外壳的漆都掉了不少，线路板上有个小小的电容有点黑，大概是老化烧了，可我没修过这老款收音机，不敢乱碰。
“您别急，我去叫人帮忙！”
我把收音机小心放在石桌上，往楼下跑，刚到七楼就撞见邻居女主播，她穿着浅粉色的休闲卫衣，手里攥着个刚烤好的蔓越莓饼干，黑色长直扎成低马尾：“江若尘，你跑这么急干嘛？我刚想给爷爷送饼干呢！”
“爷爷的收音机坏了，里面有他老伴的录音！”
我抓着她的胳膊往顶楼走，“你家不是有个小收音机吗？先拿给爷爷临时用，我去叫工装大哥和苏晴姐！”
女主播一听，立刻往家里跑：“我这就去拿！
你快去叫人，别让爷爷着急！”
往六楼跑的路上，正好碰到苏晴和她男人出门，苏晴穿着米白色针织衫，手里拿着本旧杂志，她男人则提着个空的豆浆桶，浅灰色休闲西装的袖口挽着：“正要去找你，昨天包的包子还剩几个，想给你和爷爷送点。
怎么了？这么急？”
“爷爷的收音机坏了，里面有重要的录音，我看不懂线路，得找工装大哥！”
我话还没说完，就听见楼下传来沉稳的脚步声——穿蓝色工装的男人背着工具包走了上来，蓝色工装的口袋里露着半截万用表，他刚帮四楼的大爷修完老式座钟，手里还攥着个小螺丝刀：“刚才在楼下听见你们说收音机，我去看看。”
我们回到顶楼时，女主播正把自己的小收音机递给爷爷，里面放着轻柔的音乐，可爷爷的目光还是落在那台坏了的旧收音机上，没怎么听进去。
工装男蹲在石桌旁，接过旧收音机，指尖捏着万用表，一点点检测线路，蓝色工装的袖子卷到胳膊肘，露出小臂上的旧疤：“电容烧了，还有根线路松了，得换个匹配的电容，这老款的不好找。”
“我有办法！”
穿棕色夹克的大叔突然从楼梯间冒出来，他手里拿着个帆布包，棕色夹克上沾了点灰尘，“我老同事以前修过这种老收音机，家里肯定有旧零件，我现在就去找他！
他住隔壁小区，骑车十分钟就到！”
说着就往楼下跑，帆布包甩在身后，差点蹭到楼梯扶手。
苏晴蹲在爷爷身边，轻轻拍了拍他的背：“爷爷，您别担心，工装大哥肯定能修好，我先给您倒杯豆浆，是早上刚煮的，还热着。”
她男人则从工具包里找出块干净的布，小心翼翼地擦着收音机外壳上的灰，怕线路板再沾到杂质。
工装男没闲着，用小螺丝刀慢慢把松了的线路重新焊好，动作轻得像怕碰碎什么。
