; >**“我不是神，别让我成为枷锁。”**
孩子约莫十岁，衣衫破旧，右手只有三根手指。见秦川走近，他抬头一笑：“你也见过吗？”
“见过。”秦川坐下来，“什么时候开始画的？”
“从去年春天。”孩子说，“我梦见一位老人站在海边，把一本书撕了，扔进海里。可书页没沉，反而变成鱼，游走了。”
秦川心头一震。
那是他在南溟最后一次公开现身时的情景。那天，他当着数百人之面，亲手焚毁一本《共行录》修订版，火焰升腾之际，无数荧光生物从书中飞出，如蝶群般投向大海。当时无人理解他的举动，只道是疯癫。可如今，竟有一个素未谋面的孩子，在梦中完整重现。
“你叫什么名字？”秦川问。
“我没有名字。”孩子摇头，“但我记得你说过的话：‘名字是别人给的牢笼，问题才是自己的名字。’”
秦川怔住。
这句话，从未写入任何典籍，也未在公开场合说过。那是他在二十年前，某个雨夜，在一间小茶馆里对一名年轻诗人低语的私语。那人后来死于审查风暴，诗稿尽毁。
可这句话，竟以某种方式，穿越岁月，落入一个无名孩童的心中。
他忽然明白，那些梦不是偶然。
南溟的光点、天际的文字、全球同步的双月奇观……它们不是终点，而是一种**传递机制**。一种超越语言、跨越生死的信息共振。就像远古时代人类靠篝火传递火种，如今，有人正用灵魂做导体，将被掩埋的真相，一段段接续下去。
他摸出随身携带的最后一瓶酒，打开泥封，倒了一小杯递给孩子。
“喝吗？”
孩子接过，毫不犹豫仰头饮尽。下一瞬，身体猛地一颤，双眼失焦，口中喃喃吐出一串古老音节??那是律初文的变调，属于早已失传的“心语系”。
片刻后，他瘫倒在地，泪流满面。
“我看见了……”他抽泣着，“我娘不是病死的……她是被带走了，因为她在课堂上讲了你的故事……她说，真正的教育不是灌输答案，而是教会学生提问……他们说她传播‘危险思想’，把她关进了沉默塔……我去找过，可那里什么都没有，只有一面镜子，照不出我的脸……”
秦川静静听着，没有安慰。
他知道，这种痛必须被经历，就像酒的灼烧感必须穿过喉咙才能抵达心底。唯有如此，人才会真正“看见”自己。
他抱起孩子，将他安置在一处避风的岩穴中，又留下半块龟甲，上面刻着三个字：
>**“你还记得吗？”**
然后转身离去。
