封印真相。他认为阿芜引发的记忆洪流终将导致社会崩溃：“人类承受不了全部真实。痛苦会吞噬理性，仇恨将撕裂文明。”
于是，“归零计划”并未真正终结，而是转入地下。
他们在深海基地重启黑心残片，利用幸存的数据核心重建微型叙事锚点。手段不再依赖强制清除，而是更隐蔽的心理干预??通过社交媒体算法推送麻木内容，制造“记忆疲劳”；资助影视作品宣扬“放下过去才是幸福”；甚至操控舆论，将“铭记运动”污名化为“情绪勒索”“历史复仇主义”。
一时间，部分城市出现反向浪潮。有人公开焚烧《人间录》复刻本，宣称“我们不想再哭了”；有家庭拒绝认领无名骸骨，害怕揭开伤疤；更有学者撰文质疑：“如果每个人都执着于过去，谁来建设未来？”
分歧如裂痕蔓延。
但就在“静默同盟”以为胜券在握之际，一场意外打破了平衡。
地中海某岛屿考古现场，发掘出一座远古祭坛，中央立着一块双面石碑。正面刻着未知文明的文字，背面却是现代汉语：“如果你看到这里，请替我活下去。”经碳测定，石碑距今至少一万两千年。更诡异的是，每当月光照射碑体，表面就会浮现出动态影像??一群身披长袍的人围坐在篝火旁，逐一念出死者的名字。他们的服饰、语言虽与今不同，仪式却惊人相似。
国际学术界震动。这意味着，“铭记”并非某个人的创举，而是深植于人类文明基因中的原始行为。它早于国家、早于文字、早于宗教，是一种生存本能??唯有记住死者，生者才知自己从何而来。
这篇报告发布当日，全球新生儿中又有三百二十七人瞳孔闪过琉璃金，且全部做出了“点灯手势”。医院记录显示，这些婴儿出生时心率节奏与《忆归谣》旋律完全一致。
“静默同盟”内部开始动摇。一名高级成员在私人日记中写道：“我们一直以为控制记忆就能控制人性，可现在我才明白……人性本身就是记忆。”
与此同时，东海孤岛上的渔夫每日清晨都会来到礁石边，对着海面说话。他说儿子小时候爱吃甜粽子，说妻子临终前还在问“念舟有没有回家”，说他自己曾因愧疚不敢提这个名字三十年。“但现在不怕了。”他说，“因为我记得，别人也记得。”
某夜，海雾弥漫，他忽然看见水面浮现一行字迹，由荧光浮游生物自然排列而成：
**“爹，我在灯下。”**
他痛哭失声，却又笑着点燃第九支蜡烛，放入漂流瓶，任其随波而去。
数日后，这支瓶子漂至菲律宾海岸，被一名拾荒少年捡到。他不懂中文，却莫名被瓶中信打动，将其带到当地教堂。神父打开信纸，发现空白一片，可当圣水洒落其上，字迹缓缓浮现：
**“念舟，生于壬戌年五月十三，卒于癸未年冬月十七，享年九岁。父陈念海，母林晚照，籍贯东海陈家岙。”**
全堂寂静。
次日，小镇居
