许久后。
张教授叹了口气：“几十年了，这儿大变样了。”
他转过身，“走吧。”
江阳跟上。
张教授：“善游者溺，许多出事的都是会游泳的人，你以后还是要多小心。”
“嗯。”
江阳应了一声。
他又说起了三体。
在到楼下时，说的已经差不多了，“——这就是现在的部分了，下次，等我给你讲三体人快来的故事，那故事比现在的科幻多了，老精彩了，能让你听得起鸡皮疙瘩的那种。”
“那得三百年后了吧？“
张教授感慨了一句：“真是个好故事。”
刹那间身经百年，又有宇宙浩瀚，生命不息，颇有种寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟的感觉。
他们上楼。
楼道灯光有点暗。
白天的时候还不觉得，晚上就觉出这老楼和新楼的区别了。
“慢点。”
江阳提醒张教授。
“不用。房子这东西，一开始你会陶醉于拥有它的每一个早晨。经年累月，房子陈旧以后，你会它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它，但其实——”
张教授气喘吁吁的。
“年纪大了，走不动了。”
他停下来，继续对江阳说：“这世上没有十全十美的房子。那些你知道闭着眼上都摔不倒的楼梯，用什么力度才能关上的门…这些藏在生活中的东西，才是赋予你安全感的东西，平时不觉得，等失去以后，这些细节才最让人怀念。”
这话说的有点故作高深了。
江阳不是很懂。
“爱情也是这样。”
张教授嘟囔了一句，继续上楼。
等到了李清宁老师门口时，他们告别。
李清宁见到江阳时，见他手里提着一大瓶可乐。
江阳理由很足：“这是聚餐剩下的，我带来回来，避免浪费！”
李清宁：……
他们回家。
