在月光能揉成面团的山坳里，有一间用麦秆和鹅卵石砌成的面包房。墙壁糊着蜂蜜调的米糊，摸上去黏糊糊的，总沾着些金闪闪的糖粒；屋顶铺着晒干的玉米叶，风过时会发出“沙沙”的声响，像在数着烤面包的分钟；门口挂着块松木牌，上面用焦糖写着“月光面包房——给每个饿肚子的梦填点暖”，牌底总堆着些碎面包屑，引得小蚂蚁排着队来搬，像串会动的黑珍珠。面包房的主人是只系着南瓜花围裙的小刺猬麦麦，她的背上总沾着面粉，像落了层雪，每次揉面团时，刺尖会勾住些麦麸，远看像背着片会晃的麦田。
这里的面包从不给醒着的生灵吃，只烤给“空落落的梦”当点心。冬天找不到松果的松鼠梦会来要块“坚果面包”，面团里裹着整颗的榛子，咬下去能尝到秋天的香；被暴雨淋湿羽毛的麻雀梦会叼走片“暖阳吐司”，用向日葵粉和蛋黄揉的，含着含着就觉得翅膀被晒得暖暖的；最特别的是守着空巢的喜鹊梦，它总来买“等待三明治”，麦麦会往里面夹些晒干的蓝莓，让它在梦里能尝到春天浆果的酸甜。而让面包永远松软的，是麦麦藏在陶罐里的“云朵酵母”——那是收集了每个黎明的晨雾发酵的，撒进面团里，能让面包发得像一样，切开时还会飘出淡淡的云气。
这天黎明，山坳的露水刚爬上草叶尖，面包房的木门突然被“砰砰”撞了两下，像有颗野果掉在了地上。麦麦正用木勺搅着蜂蜜水，抬头就看见一只腿上缠着草叶的小田鼠，尾巴湿淋淋地贴在身上，像条皱巴巴的布带，前爪紧紧抱着块啃了一半的树皮，像是怕连这最后一点东西也被抢走。“能……能给我块面包吗？”小田鼠的声音细细的，像麦秆划过石板，“我跟着妈妈去粮仓找麦粒，突然来的野猫把我们冲散了，现在我肚子饿得发慌，连回家的力气都快没了，爪子也被石头磨破了。”
麦麦赶紧用爪子把它扒拉进屋里，壁炉里的柴火正旺，红砖砌的炉膛泛着橘红色的光，把屋里烘得暖融融的。“先烤烤尾巴，”她从架子上扯下块干净的麻布，帮小田鼠擦干尾巴上的潮气，又倒了杯用麦芽煮的热饮，杯子是半个葫芦壳，边缘还留着藤蔓缠绕的印子。小田鼠捧着杯子，尾巴上的毛渐渐蓬松起来，才小声说：“妈妈说过，肚子里有了暖东西，脚就有力气赶路，可我找了一整夜，连颗麦粒都没见到，刚才差点被蛇追着咬，全靠躲在树洞里才没被发现。”
麦麦的心像被冻住的面团，揪得紧紧的。她打开装酵母的陶罐，里面摆着一排排玻璃小瓶，装着玫瑰味、橙花味、薄荷味的酵母，像藏了一罐子的春天。“给你做个‘寻路面包’吧，”她挑了瓶金黄色的，那是用玉米须和云朵酵母调的，据说能跟着亲人的气味发面，“再撒层芝麻，你妈妈总说芝麻的香味能钻过三个树洞，她闻到就会来找你。”小田鼠盯着陶罐，突然掉了滴眼泪，砸在面粉袋上，晕开个小小的白圈：“我妈妈的耳朵上有撮白毛，像朵小雪花，能在面包上画出来吗？”
麦麦笑着点头，用可可粉在面团上点了个小小的白团——那是上个月给松鼠梦做“坚果面包”剩下的，带着点微苦的香。她往面包里多塞了把燕麦——这样即使走得慢，也能慢慢嚼出力气。烤面包的香味漫出来时，小田鼠的鼻子动个不停，尾巴也不抖了，前爪在地上轻轻扒拉着，像已经闻到了妈妈的味道。
面包出炉时，麦麦用麻线把它系成小包袱，刚好能让小田鼠背在背上。“试着走走看，”她指着门外的小径，“面包的热气会朝着妈妈在的方向飘。”小田鼠刚走两步，果然，空气中的麦香总往东边聚，像有只看不见的手在拉着它。它突然想起什么，从颊囊里掏出颗瘪了的麦粒：“这个给你当谢礼，是我昨天在石缝里找到的，说不准能种出麦子，等我找到妈妈，就带满满一口袋新麦粒来。”
中午时，面包房的门被轻轻推开了，进
