在长满芦苇的湿地深处，有一间用空心芦苇秆搭成的小邮局，屋顶铺着晒干的荷叶，门口挂着盏玻璃灯，里面永远趴着一只打盹的萤火虫。
邮局的主人是只穿亚麻布背带裤的小青蛙呱呱，他的脚趾间有蹼，跳起来悄无声息，手里总攥着支用芦苇茎做的笔，笔尖沾着会光的墨水——那是萤火虫的尾光和晨露调的，写在信笺上会透出淡淡的绿光。
这里的信不寄给住在湿地的生灵，专寄给“远方的思念”
。
想妈妈的小雁会托呱呱寄一片羽毛，信里写着“风会带您来看我吗”
；守着空巢的老鸟会递来半片蛋壳，信里藏着“还记得我们筑巢时叼的那根红绳吗”
；最特别的是水底的小鱼，它们会吐一串泡泡当信封，里面裹着“想看看水面上的月亮是不是比水底的圆”
。
呱呱会把这些信系在萤火虫的翅膀上，让它们带着光，飞向思念的方向。
这天清晨，玻璃灯里的萤火虫刚醒，就被一阵“啪嗒啪嗒”
的脚步声吵醒。
一只小刺猬背着个刺扎的小包袱，站在邮局门口，鼻尖上还沾着泥。
“我想寄封信，”
小刺猬的声音有点抖，包袱上的刺扎得呱呱的背带裤都勾出了线头，“寄给……寄给去年救过我的狐狸先生。”
呱呱请他坐在荷叶凳上，递过片宽大的芦苇叶当信笺。
小刺猬的爪子太尖，总把叶子戳破，急得鼻尖更红了。
“我帮你写吧，”
呱呱拿起芦苇笔，“你说我记。”
小刺猬这才慢慢开口，说去年冬天他掉进冰洞，是只红狐狸用尾巴把他捞上来，还把他裹在暖和的皮毛里，烤了红薯给他吃。
“后来我想找他道谢，可雪化了，他的脚印也没了。”
呱呱往墨水里掺了点红薯藤的汁液，这样写出的字会带着甜甜的香味。
“您救我的时候，尾巴尖沾了片雪花，像朵小梨花。”
“您烤的红薯皮有点焦，可里面是甜的，我现在每次闻到烤红薯味，就想起您的眼睛，亮亮的，像湿地的星星。”
小刺猬说着说着，眼泪掉在芦苇叶上，晕开了一小片绿光。
信写好时，天边刚泛起鱼肚白。
呱呱选了只最大的萤火虫，把芦苇叶信系在它的后腿上，又往萤火虫翅膀上抹了点花蜜：“沿着有红薯藤的方向飞，它能闻到熟悉的味道。”
小刺猬看着萤火虫带着绿光飞远，突然从包袱里掏出颗野栗子：“这个给您，是我藏了一冬天的，很甜。”
中午时，湿地突然下起了太阳雨，雨点打在荷叶屋顶上，溅起一串串小银珠。
邮局的门被撞开，一只翅膀淋湿的小麻雀跌了进来，嘴里还叼着根湿漉漉的蓝丝带。
“我要寄信！”
小麻雀抖着羽毛，把丝带放在桌上，“寄给南方的奶奶，告诉她我学会飞了，能飞过三条小溪了！”
呱呱赶紧用烤干的芦苇绒帮她擦翅膀。
小麻雀说，奶奶去年秋天飞走前，把这条蓝丝带系在她的脚爪上，说等她能带着丝带飞回来，就教她编草窝。
“可我飞了一半，丝带被风吹走了，幸好被青蛙先生您的邮局接住了。”
小麻雀的眼睛亮晶晶的，像沾了雨水的黑葡萄。
呱呱用萤火虫墨水在丝带上写字，墨水遇到丝带，竟慢慢晕染成了星星的形状。
“奶奶，我现在能闭着眼睛飞过高高的芦苇丛了，还能捉到最肥的虫子。”
“您留下的种子，我种在了邮局后面，长出了绿油油的小苗，等您回来就能开花了。”
写完，他把丝带系在一只不怕雨的萤火虫腰上：“顺着有蓝花楹的方向飞，奶奶肯定
