拖拉机最终抵达镇上那家唯一的卫生院时，天色已经彻底暗了下来，只有卫生院门口那盏昏黄的电灯，在沙尘弥漫的夜色中像一只疲惫的眼睛。
三个多小时的颠簸，仿佛耗尽了每个人最后一丝力气和希望。
卫生院的条件极其简陋，所谓的急诊室，不过是一间消毒水气味混杂着霉味的狭小房间。
一位面容憔悴、眼镜片上沾满灰尘的医生被匆忙叫来。
他检查阿古拉奶奶伤势的过程很短，翻看瞳孔，触摸后脑的伤口，再用听诊器听那微弱的心跳。
每一下动作，都让拾穗儿和陈阳的心高高悬起。
最终，医生直起身，摘下眼镜，用力揉了揉布满血丝的双眼，然后沉重地摇了摇头。
这个动作，瞬间抽空了拾穗儿全身的力气，她腿一软，差点瘫倒在地，幸好陈阳在一旁死死扶住了她。
“后脑颅骨破裂，颅内出血太严重了……”
医生的声音干涩而疲惫，带着一种见惯了生离死别的麻木，但这麻木之下，依旧能听出一丝无奈的惋惜，“我们这里没有CT，更没有能做开颅手术的医生和条件……失血也多，路上时间太长了……你们要是能早到一个小时，或许……或许还有万分之一的希望，现在……太晚了，准备后事吧。”
“不！你骗人！”
拾穗儿像一只被逼到绝境的小兽，猛地挣脱陈阳，扑上去死死抓住医生的白大褂袖子，指甲几乎要嵌进布料里，“医生！求求你！再想想办法！输血！我给我奶奶输血！多少钱我们都治！我奶奶不能死！她不能死啊！”
她的声音嘶哑得几乎发不出声，只有绝望的泪水汹涌而出。
医生任由她抓着，眼神里充满了同情，却无法给出任何虚假的希望。
“姑娘，不是钱的问题，也不是血的问题……是伤得太重，我们……真的无能为力。”
“穗儿！穗儿！”
陈阳强忍着胸腔内翻江倒海的悲痛，用力将几乎失控的拾穗儿拉回怀里，紧紧抱住。
他的眼眶通红，泪水在里面打转，却倔强地没有落下。他比谁都清楚，医生说的是冰冷的事实。
从金川村到镇上的这条路，在平时就是一条漫长的征途，在沙暴过后，更是如同天堑。
这三个多小时，已经是村民们拼尽全力的结果。
他能感觉到，怀里的奶奶身体正在一点点变凉，那微弱的脉搏，如同风中残烛，随时可能熄灭。
希望，早在路上就已经被漫长
