已经有些褪色，但针脚依然细密整齐。
她略显笨拙地用帕子去擦拭他手上的水渍，动作轻柔得像是在对待什么易碎的珍宝。
陈阳的目光被手帕上那朵精致的雏菊吸引住了。
他的喉结轻轻滚动了一下，声音莫名有些低哑："这是...你绣的？"
他顿了顿，像是为了掩饰什么，又补充道："针脚真匀称，比商场里卖的机绣品还要精致几分。"
这句带着笨拙夸奖意味的话，让拾穗儿的脸颊"腾"地烧了起来。
她把手帕往他手里一塞，语速飞快地说："你先用它擦干吧！就是旧了点，你别嫌弃！"
说完，几乎是逃也似的抓起书包就往外走，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
走到转角处，她还是没忍住，悄悄回头望了一眼。
正好看见陈阳没有用手帕擦手，而是极其认真地将那方带着雏菊图案的手帕，仔细地折叠成更小的方块，然后郑重其事地放进了T恤胸前的口袋，放好后，他的指尖还在口袋外侧轻轻按了按，仿佛在确认什么珍宝安然无恙。
那一刻，拾穗儿只觉得自己的心跳声大得快要震破耳膜，连脚步都变得轻飘飘的，像是踩在软绵绵的云朵上。
驶向草原的大巴车上，拾穗儿靠窗坐着，看着窗外的高楼大厦渐渐被低矮的民居取代，继而化作一望无际的田野，最后，天地间只剩下绵延到天际的绿色。
陈阳就坐在她旁边的座位，手里拿着平板电脑，屏幕上展示着精心标注的采样点卫星地图。
"根据前期调研，我们需要在五个不同植被类型的区域采集土壤样本。"
陈阳侧过身，指尖在屏幕上轻轻滑动，放大一处标注点，"表层土要重点观察根系分布和腐殖质情况，深层土则需要记录是否有昆虫活动痕迹......"
他讲解的时候神情专注，修长的手指在屏幕上轻轻划过，阳光透过车窗洒在他的指尖，指甲修剪得干净整齐，泛着健康的光泽。
拾穗儿听着听着，思绪便有些飘远。
她想起了四年前那个秋天，接她的车队把她送到这所学校时，揣着通知书和简单的行囊，第一次站在大学门口时的惶恐与不安。
就是这个叫陈阳的男孩，作为迎新志愿者，带着阳光般和煦的笑容主动走到她面前，十分自然地接过她手中沉重的行李，语气爽朗地说："是拾穗儿同学吧？我是陈阳，带你去宿舍吧，这条路我熟。"
就是从那一刻起，这个名叫陈阳的水乡男孩，就像一道温暖而坚定的光，照进了她清贫却坚韧的求学之路。
四年间，她为了把助学金
