科大学的校园故事，说里面有大大的操场和种满花的小路 。
有次辅导结束，孩子们都被家长接走了，拾穗儿和陈阳留下来收拾东西。
她蹲在地上捡散落的粉笔头，把还能用的小心地放进粉笔盒里，舍不得浪费一根；陈阳则在一旁叠桌子，动作熟练，汗水顺着他的额角往下淌，滴在地上，晕开一小片湿痕。
阳光透过窗户洒进来，把两人的影子拉得很长，落在满是画痕的黑板上——上面有妞妞画的沙枣树，树干歪歪扭扭，却挂满了红彤彤的果子，旁边还画了座小小的学校，写着“像京科大学一样漂亮”。
还有小石头写的“我想去戈壁看骆驼，想去京科大学读书”，字迹虽然稚嫩，却写得格外用力，笔画里满是期待 。
“拾穗儿，”
陈阳突然开口，声音比平时轻了些，像是怕打破这份安静。
他停下手里的动作，转过身看着她，眼神认真得让人心慌，脸颊泛着淡淡的红，像是鼓足了全身的勇气。
“和你一起做事，我觉得特别踏实。不管是之前备赛熬夜改方案，还是现在来社区辅导孩子，只要跟你在一起，就觉得心里特别亮堂，像戈壁的星星，特别耀眼，能照亮我想走的路。在京科大学认识你，是我最幸运的事。”
拾穗儿的动作顿了顿，指尖捏着的粉笔头差点掉在地上。
她抬起头，看见陈阳站在光影里，睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴唇动了动，像是下一秒就要说出藏在心里很久的话。
她的心跳突然加快，像揣了只乱撞的兔子，连呼吸都变得有些急促——她知道陈阳要说什么，那些在京科大学备赛时他默默留的灯、桌角温着的牛奶，那些来社区时他提前准备的文具、记着孩子喜好的小本本，还有看她时眼里藏不住的温柔，她都懂，都记在心里 。
“我……”
陈阳深吸一口气，胸膛微微起伏，刚要把“我喜欢你”这四个字说出口，就被拾穗儿打断了。
她猛地站起身，手里的粉笔盒差点歪倒，声音有些发紧，却故意装作平静。
“班长，我知道你想说什么。现在助学计划刚起步，还有很多事要做，村里的孩子们还在等着图书和文具，戈壁的学校还没影子，我还想把更多精力放在京科大学的学习和这些事上，对不起。”
她不敢看陈阳的眼睛，只能低头盯着地上的粉笔灰，心里像被沙枣核硌得生疼，又酸又涩。
她不是不喜欢，只是不能——奶奶的白发、村里孩子冻红的小手、土坯房里破旧的课本，还有京科大学学业的压力，这些都压在她的肩上，她不能因为儿女情长停下脚步，不能辜负那些期待的目光 。
