，他蹬着越来越沉，粗重的呼吸声就在她耳边响着，却从来没说过一句累。
拾穗儿趴在他背上，眼泪无声地掉下来，浸湿了他的衬衫：“叔，您放我下来吧，我自己走会……”
“傻孩子，别乱动，马上就到了。”
老村长喘着气，声音却很坚定，“你这么努力，不能因为一场雨就耽误了考试。”
讲到这里，拾穗儿再也忍不住，眼泪掉在笔记本上，晕开了墨迹，她哽咽着说：“后来我们赶到考点时，还有十分钟就要进考场了。
老村长帮我擦干净脸上的泥，把准考证塞进我手里，说‘别紧张，好好考’，我回头看他时，他正靠在墙上揉脚踝，裤腿全是泥，鞋子都快看不出原本的颜色……”
陈阳递过纸巾的手也有点抖，他吸了吸鼻子，轻声说：“这里不用加太多修饰，你刚才说‘老村长的后背像山一样可靠’，还有他林着雨还护着你，这些细节就够了——听众肯定能感受到那种沉甸甸的爱。”
接下来的几天，每天放学后，图书馆的靠窗位置都能看到他们的身影。
演讲比赛那天，礼堂里坐满了人，舞台两侧的横幅上“青春向党，初心如磐”八个字格外醒目，舞台上的聚光灯亮得刺眼，台下的人群像一片模糊的影子。
拾穗儿站在后台，手里攥着演讲稿，手心的汗把纸洇得发皱，连腿肚子都在控制不住地发抖。
陈阳站在她旁边，轻轻拍了拍她的后背，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，让她莫名安心：“别怕，就像在图书馆练习时一样，把台下的人当成我，当成班里的同学，慢慢说。”
他从口袋里掏出一颗水果糖，跟第一次见面时一样，剥了糖纸递到她嘴边：“含着，甜丝丝的，紧张就会少一点。”
拾穗儿含住糖，橘子味的甜在嘴里散开，心里的慌乱好像真的被压下去了些。
这时，主持人的声音透过麦克风传遍礼堂：“下一位，有请拾穗儿同学，演讲题目《从戈壁走来》。”
陈阳推了推她的胳膊，眼里满是鼓励：“去吧，你准备得特别充分，一定可以的。”
拾穗儿深吸一口气，攥紧演讲稿，一步步走上舞台。
聚光灯“唰”地打在她身上，她下意识地眯了眯眼，视线慢慢聚焦……
台下第一排，陈阳正坐在那里，手里拿着她的笔记本，像在图书馆时一样，轻轻朝她点了点头。
而在礼堂的角落里，她突然看到一个熟悉的身影——张教授穿着那件她熟悉的灰色中山装，头发比去年更白了些，正拄着拐杖，微笑着看着她。
那一刻，所有的紧张都烟消云散。她抬起头，声音清晰地开口：“大家好，我叫
