图书馆闭馆的提示音第三次在走廊里回荡时，拾穗儿才从《干旱区生态学报》的字里行间抬起头来。
油墨的气息混着旧纸张特有的霉味，还萦绕在鼻尖，她揉了揉酸胀的太阳穴，中指触到皮肤时，能明显感觉到一丝发烫——这是连续熬夜的痕迹。
望着窗外已经完全黑透的天空，玻璃上凝结的水汽将远处的路灯晕染成朦胧的光团，昏黄的光晕在夜色里轻轻晃动，像极了家乡戈壁滩上清晨未散的雾霭，缥缈又温暖。
这是她连续第三周在图书馆闭馆后转战教学楼自习室了。导师布置的科研报告越来越近，她总觉得案例分析不够扎实，总想着多查一篇文献、多补一个数据，才能让报告更有说服力。
她轻轻合上期刊，指尖在粗糙的纸面上停留片刻，仿佛在告别一个陪她奋战多日的熟悉朋友。
封面右下角的折痕已经很深，那是她每次翻页时下意识捏住的地方，如今倒成了这本旧期刊独有的印记。
收拾书包时，她特意把那本教授赠送的《干旱区生态学研究方法》小心翼翼地放进最里层，生怕书角被其他资料压卷。
手指拂过书页间那枚梭梭书签时，心头泛起一丝暖意。
这是教授去年去阿拉善调研时，用戈壁滩上自然脱落的梭梭枝条亲手制作的，每一根细小的枝条都被精心打磨过，边缘光滑，还保留着梭梭树皮特有的深褐色纹理，凑近闻时，能隐约嗅到一丝干燥的草木气息，那是沙漠植物特有的坚韧味道。
书签上还系着一根细细的蓝绳，是教授用自己的鞋带改的，他说：“这样挂在书里，翻页时不容易掉。”
她又翻开随身的笔记本，浅蓝色的封面已经被磨得发亮，边角卷曲发毛，像被戈壁风沙吹过多年的旧布。
每一页的空白处都挤满了批注，有的墨迹深，是她在图书馆明亮的灯光下写的；有的浅，是在自习室昏暗的光线下匆匆记下的，这些深浅不一的字迹，像一条蜿蜒的小路，记录着她不同时刻的思考轨迹。
教学楼的自习室在三楼西侧，是她上个月偶然发现的宝地。
那天图书馆闭馆时，她抱着一堆资料没处去，误打误撞走到这里，发现门没锁，从此便成了她的“秘密基地”。
推开那扇略显沉重的木门，熟悉的粉笔灰味扑面而来，混着窗外梧桐叶被夜风送来的清香，竟让她莫名想起家乡雨后戈壁滩上的气息——那时雨水刚浇过黄沙，泥土的腥气混着梭梭新抽的嫩芽味，清新又踏实。
自习室里只有两盏白炽灯亮着，暖黄色的光投在桌面上，不像图书馆的荧光灯那样刺眼，倒像是戈壁滩上温柔的月光，轻轻裹着她，让人心安。
她在靠窗的老位置坐下，这个位置能看到楼下的梧桐树，还能避开走廊里偶尔传来的脚步声。
&
