有人说要去食堂吃新开的麻辣烫，有人说要去图书馆占座，那些轻松的语气像针一样扎着拾穗儿。
她看着同学们三三两两地离开，一种熟悉的无力感慢慢爬上心头——就像小时候在戈壁滩上放羊，她跟着羊群走了一下午，抬头却还是望不到边的黄沙，天是黄的，地是黄的，连风都是黄的，她不知道要走到哪里，也不知道什么时候才能回家。
但她咬了咬下唇，把笔记本胡乱塞进书包，又拽了拽衬衫的衣角，深吸了一口气。
她不能就这么放弃，她抓起书包，小跑着追出去，走廊里的光线比教室暗，她的影子在墙上忽长忽短，脚步声“噔噔噔”地响，像在跟自己的心跳较劲。
老师已经走到了走廊尽头，正低头整理手里的教案。
拾穗儿在离他两步远的地方停下，胸口因为奔跑而起伏着，她张了张嘴，却觉得喉咙发紧，像被戈壁的风沙堵住了。
“教、教授......”
她的声音有些发颤，带着西北口音的普通话在空旷的走廊里格外清晰，尾音还微微上扬，像小时候喊阿爸回家吃饭时的语气。
孙教授回过头，她赶紧把书包拽到身前，手指紧紧攥着书包带，“那个‘逻辑斯蒂增长’里的‘环境容纳量’，我还是不明白，能不能再讲一遍？”
说完这句话，她的脸瞬间红了，从脸颊一直红到耳根，连耳朵尖都发烫。
她的手指无意识地抠着书包上的带子，那根带子已经被她抠得起了毛边。
她不敢看老师的眼睛，盯着自己的鞋尖——这双白色的运动鞋是奶奶阿古拉在镇上的集市买的，鞋底已经有些磨损，她却一直舍不得穿，今天是第一次穿来上课。
孙教授推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着走廊顶灯的光。
他打量着眼前这个姑娘，个子不算高，头发扎成一个简单的马尾，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上，可眼睛却亮得很，像戈壁滩上夜晚的星星，带着一种不认输的执拗。
他记得她，每次上课都坐在前排，笔记记得特别认真，有时候他提问，她虽然不举手，却会把身子往前倾，眼神里满是渴望。
“走吧，去办公室。”
孙教授笑了笑，眼角泛起细密的皱纹，像被风拂过的沙纹。
他的声音很温和，没有一点不耐烦，拾穗儿悬着的心突然就放了下来，刚才发紧的喉咙也松快了些。
孙教授的办公室朝北，窗外对着学校的围墙，光线有些昏暗，空气中飘着淡淡的墨香和旧纸张的味道。
靠墙的书架上堆满了生态学专著和期刊，书脊上的字有的已经褪色，最上面一层还放着几个玻璃罐，里面泡着植物的标本
