存活的树种之一，它的果实，那干瘪却甘甜的沙枣，曾是她和奶奶贫苦岁月里难得的甜意，是奶奶偷偷塞在她行囊里的乡愁。
课题初期的重要任务，是需要连续一周，二十四小时不间断地记录不同种源的沙枣树幼苗，在人工模拟的、不同梯度湿度环境下的各项生长生理数据。这是一项极其枯燥、却要求高度细致和耐心的工作。
排班表下来后，拾穗儿默默找到了负责安排时间的学长林哲。
“学长，”她的声音很轻，带着商量和一丝不易察觉的恳求，“前几天的夜班……能不能都排给我？”
林哲有些诧异，推了推眼镜：“夜班很熬人的，而且后面还有更重的分析任务，你确定？”
拾穗儿用力地点了点头，眼神恳切而坚定：“我习惯晚上做事，精神好。让其他同学先适应白天的节奏吧。”
她没有说出真正的理由——夜晚的实验室相对安静，她可以更专注，也可以避开一些或许存在的、好奇或审视的目光，这让她感到更自在。
于是，接连三个夜晚，当校园沉入梦乡，只有路灯与星月为伴时，拾穗儿的身影便准时出现在实验室那柔和而冷清的光线下。
她将自己“钉”在实验台前，像一尊沉默的雕像，眼睛一眨不眨地盯着连接各个培养箱的传感器显示屏。
屏幕上，代表湿度、温度、光照强度的数字，如同生命微弱的脉搏，一下下地跳动着。
她需要每隔一小时，就将这些数据工整地抄录在特定的记录本上，并观察幼苗叶片是否有哪怕最细微的颜色或形态变化。
困意如同潮水，总是在凌晨两三点钟最猛烈地袭来。
眼皮沉重得像是灌了铅，脑袋一点一点，几乎要磕在冰凉的实验台面上。
这时，她会用力掐一下自己的虎口，让短暂的刺痛驱散睡意。
或者，她干脆就允许自己伏在桌面上，闭上眼睛，小憩十分钟。
设定的闹钟响起时，她又会猛地惊醒，用冷水狠狠拍打脸颊，直到皮肤泛起刺痛的红晕，然后立刻回到岗位，继续那看似永无止境的观察与记录。
实验室的夜晚格外漫长，也格外寂静，只有仪器运行的微小声响和她笔尖划过纸张的“沙沙”声，陪伴着她。
然而，意外总是不期而至。第四天的凌晨，天色将明未明，最是黑暗沉寂的时刻，一阵尖锐、急促的警报声，如同被撕裂的布帛，骤然划破了实验室的宁静！
拾穗儿像被电流击中，瞬间从椅子上弹了起来，心脏在胸腔里疯狂擂动。
她扑向那个发出警报的、编号为C7的幼苗培养箱。
&nb
