大二秋天的午后，阳光像被揉碎的金箔，透过图书馆外那几株已经开始泛黄的银杏叶，在玻璃幕墙上投下层层叠叠的斑驳光影。
风一吹，叶影便在墙面上轻轻晃动，像极了戈壁滩上被风吹起的沙砾，带着一种细碎又温柔的动感。
拾穗儿抱着一本厚重的皮质笔记本，快步穿过校园的林荫道。笔记本的封皮边缘已经被磨出了浅褐色的毛边，那是她用了一年多的“宝贝”——里面记满了课堂重点、实验数据，还有偶尔闪现的关于故乡戈壁的零碎念想。
比起一年前那个攥着书包带、连抬头看人的勇气都不太够的新生，她的步伐明显从容了许多，脊背也挺直了些，只是微微低头的习惯还保留着，像是在寻找着什么——或许是地上掉落的银杏果，或许是藏在时光里的、属于自己的脚印。
她走到图书馆门口，停下脚步，抬手理了理被风吹乱的额发。指尖触到额角那缕总是不服帖的碎发时，忽然想起大一刚来时，也是这样一个秋日午后，她站在这扇玻璃门前，犹豫了足足五分钟才敢伸手去推。
那时她总觉得，这扇厚重的门后藏着一个遥不可及的世界，里面的每一本书、每一个人，都比自己“厉害”得多。
深吸一口气，她轻轻推开玻璃门。熟悉的书卷气息扑面而来，那是旧书页的油墨香、新纸张的草木香，还有一丝丝阳光晒过的暖意，像一双温柔的手，瞬间抚平了她心底残存的那点局促。
她忍不住又吸了吸鼻子，嘴角悄悄向上弯了弯——这个味道，总能让她感到安心，就像奶奶在戈壁滩上晒的干草，闻着就觉得踏实。
馆内依然安静，静得能听见自己的呼吸声，偶尔穿插着书页翻动的“沙沙”声，还有远处检索机发出的轻微“嘀”声，像一串细碎的风铃。
阳光透过高大的彩绘玻璃窗，在深红色的木地板上切割出一块块明亮的光块，细小的灰尘在光柱中缓缓起舞，旋转、坠落，像极了戈壁滩上被夕阳照亮的飞沙。
拾穗儿没有停留，径直走向靠窗的那排检索机。手指落在冰凉的屏幕上时，她下意识地顿了顿——一年前，就是在这里，她连输入书名都会紧张得手心出汗，指尖在键盘上抖个不停，生怕按错一个字母。
有一次，她因为不知道“生态学”的英文拼写，在屏幕前站了十几分钟，急得鼻尖都冒了汗，最后还是管理员阿姨过来，耐心地教她用拼音检索。
而今，她的手指在屏幕上熟练地滑动着，指甲修剪得整整齐齐，指尖因为常年握笔，指腹处有一小块浅浅的茧子。
“《沙漠植物生理生态学》……”
她轻声念着书名，声音不大，却清晰笃定，带着一丝不易察觉的期待。
这是李明教授上周在“沙漠生态改良”团队例会上推荐的拓展读物，教授说：“想搞懂沙生植物的抗旱性，这本书是基础，你们得啃下来。”
