那是戈壁滩上一个再寻常不过的午后，时间仿佛被太阳烤化了，黏稠而缓慢地流淌。
毒辣的日头已经稍稍偏西，从正中的炽白变成了略带金黄的橙红，但倾泻下来的光线依旧带着滚烫的重量，毫不留情地炙烤着这片广袤而贫瘠的土地。
空气因高温而扭曲，远处的沙丘和砾石滩像水波一样荡漾着，视线所及之处，都是一片晃眼的、白花花的亮。
大地龟裂出无数道深深浅浅的口子，如同干渴巨兽张开的嘴巴，无声地诉说着焦渴。稀疏的、耐旱的骆驼刺和芨芨草，无精打采地耷拉着脑袋，叶片卷曲，蒙着一层厚厚的、灰黄色的尘土。
在这片几乎被遗忘的天地间，唯一活动的身影，是一老一少。
低矮的、用土坯垒成的房屋，在经历了前些日子那场罕见的、狂暴的夏季暴雨后，房顶和墙体都出现了不同程度的损毁。
雨水对于戈壁是恩赐，但对于这种古老的土坯建筑，却近乎一场灾难。
此刻，拾穗儿正站在一架有些年头的木梯上，那梯子是用粗糙的杨木钉成的，因为常年的风吹日晒，木头已经泛白，出现了细细的裂纹，人一上去，就发出“嘎吱嘎吱”的呻吟声，仿佛随时都会散架。
拾穗儿的身材瘦小，穿着一件洗得发白、打了几个补丁的蓝色旧布衫，裤子是奶奶用旧布料改的，显得有些宽大，裤脚被随意地卷起几道。
她赤着脚，脚趾因为长期行走在粗糙的地面上，结着一层厚厚的茧。
她的头发用一根红色的、已经褪色的旧毛线绳简单地扎在脑后，几缕被汗水和泥灰黏住的发丝，紧贴在她汗涔涔的额角和脸颊上。
她手里攥着一把沉重的瓦刀，木制的刀柄被磨得光滑，铁质的刀头则沾满了黄褐色的泥巴。
她正小心翼翼地将奶奶在下面和好的泥巴，一铲一铲地抹在墙体被雨水冲出的裂缝处。
她的动作算不上熟练，但极其认真专注，每一次下刀，都力求将泥巴填得均匀、结实。
泥巴是用戈壁滩上的黄土加上切碎的麦草和水搅和而成的，散发着一种原始的、带着些许腥气的泥土味道。
奶奶阿古拉在下面忙碌着。她年事已高，腰背佝偻得像一张拉满了的弓，岁月和辛劳在她古铜色的脸上刻满了深如沟壑的皱纹。
她穿着一件传统的、颜色黯淡的蒙古袍，虽然破旧，却洗得干干净净。
她正颤巍巍地用一双同样布满老茧和裂口的手，将一块块同样用泥和麦草压制成的草坯，递给梯子上的孙女。
她的动作缓慢而吃力，每递上一块，都要微微喘息一下。
一老一少，就这样在毒日头下默契地配合着。
