意将目光投向远方，像一个沉默而可靠的哨兵，守护着这离别前最后的、珍贵无比的温情时刻。
他抬头望向戈壁辽阔的夜空，发现那场肆虐了半夜、仿佛要洗净天地间所有尘埃的急雨，不知何时已经渐渐停歇，只剩下一些零星的、温柔的雨丝，还在恋恋不舍地、轻飘飘地洒落，像是上天也为这女孩送行的眼泪。
浓厚的乌云正在缓缓散开、变薄，天边，在那天地交接的最深处，透出了一丝极其微弱、却无比坚定的鱼肚白。
那光芒还很羞涩，像是蒙着一层半透明的薄纱，朦朦胧胧，但已然以一种不可阻挡的姿态，宣告了漫长而黑暗的夜晚的终结，黎明的脚步正不可逆转地临近。
湿润的空气中，弥漫着戈壁雨后特有的、清新而带着浓郁土腥气的味道，这味道里，似乎也夹杂着一种新生的气息。
几名教员开始轻手轻脚地、几乎是带着一种敬意地，将拾穗儿那少得可怜的行李搬上军绿色的越野车。
所谓的行李，简单得令人心酸：不过是几件叠得整整齐齐、却依旧掩盖不住破旧本质的衣裳——那是奶奶阿古拉在无数个油灯摇曳、光线昏黄的夜晚，就着微弱的光亮，用不知从哪里精心找来的、颜色各异、大小不一的碎布片，一针一线，补丁摞着补丁，勉强缝制而成的。
每一针每一线，都缝进了老人对孙女全部的爱与牵挂，缝进了她无法用言语表达的、最深切的期望。
还有一个用洗得发白、甚至有些透明的旧床单仔细打包起来的、略显沉重的布包，里面装的不是金银细软，而是拾穗儿这些年视若珍宝的“草稿纸”——那些在沙地上写写画画后，被她小心翼翼收集起来、尽量平整过的沙土块，上面还隐约可见密密麻麻的公式和演算过程。
阿古拉奶奶固执地要求带上这些。“留着，给我娃留个念想，”
老人用枯瘦的手摩挲着那个布包，眼神悠远而坚定，“看见它们，就别忘了这戈壁滩的风沙，别忘了你是从哪儿走出去的，别忘了咱的根。”
拾穗儿被一位面容和善、戴着眼镜的年轻教授小心翼翼地扶上了越野车。
她的脚步有些虚浮，仿佛踩在云端，一切都显得那么不真实。
直到在硬朗的车座上坐定，她依然下意识地紧紧攥着怀里那本没有封皮、页面泛黄卷边的练习册，仿佛那是她的护身符，是她与过去十八年生命连接的唯一纽带，一旦松开，就会坠入虚无。
她的食指，无意识地、一遍又一遍地摩挲着纸页上那些密密麻麻、有些地方因为反复擦拭和修改而显得模糊甚至破损的字迹。冰凉的纸张和凹凸的笔触，传递来一种熟悉的、让她在陌生环境中感到一丝安心的质感。
车窗开着，戈壁清晨微凉的风，带着雨后湿润的草木气息（那是顽强生长的骆驼刺和沙枣树的味道）和远方未知世界的讯息，轻柔地拂过她滚烫的脸颊，吹动她额前有些枯黄却柔软的碎发。
