松动，仿佛随时会剥落。她书写时必须格外小心，下笔的力道要恰到好处，轻了，字迹太淡，看不清楚；重了，又怕把那些松动的土皮蹭掉，让之前的心血白费。
这面斑驳的土墙，就是她独一无二的“黑板”，是她赖以生存的“知识海洋”，也是她最私密的“笔记本”。
从初中最基础的代数公式，到高中复杂的物理定律、化学方程式，都被她用这半截木炭，一笔一画、日复一日地“刻”在这里。
有些地方，被渗进来的雨水浸泡过，字迹变得模糊不清，她就一遍又一遍地、不厌其烦地重新描摹。
年深日久，这面土墙上早已层层叠叠，覆盖了无数道新旧交织的木炭印记，深深浅浅，像是她隐藏在岁月褶皱里的、无声却无比倔强的宣言。
油灯的火苗又剧烈地颤抖了一下，仿佛一个生命即将走到尽头的病人，在做最后的挣扎。
烟雾变得更加浓烈，那股焦糊味直冲鼻腔，呛得拾穗儿喉咙发痒，忍不住压低声音，轻轻地咳嗽了一声。她赶紧用手死死捂住嘴，侧耳倾听里屋的动静，生怕这一点点声响会惊扰了奶奶本就浅眠的梦。
确认没有吵醒奶奶后，她才松了一口气，将捂嘴的手缓缓放下，手指却不自觉地、带着无限眷恋地，在墙上那个刚刚写下的、关于洛伦兹力的公式上轻轻摩挲着。
那些由木炭构成的、冰冷的字符，此刻在她的指尖，仿佛拥有了生命和温度，它们像是一颗颗遥远的星辰，虽然微弱，却坚定地照亮着她在这荒芜戈壁和寒冷深夜中，孤独前行的道路。
它们是她精神的支柱，是她灵魂的食粮。
她知道，奶奶那日益佝偻、弯曲得像戈壁上那株饱经风霜的老胡杨般的腰背，是为了在她这片原本可能彻底荒芜的人生土地上，硬生生地、用自己的血肉之躯，为她撑起一小片可以喘息、可以梦想的天空。
她也知道，自己的左眼虽然被命运的沙暴蒙上了一层挥之不去的阴翳，但决不能让内心的光芒，也因此而黯淡下去。
外面的世界很大，很遥远，但知识，可以成为她通往那个世界的桥。
“再记最后一个，”她对着墙上那些沉默的字符，用只有自己能听到的声音，极其轻声地说道。
这既像是与自己达成的一个郑重约定，又像是在向这漫漫长夜、向这残酷命运发出的一次无声挑战。
手中的木炭因为持续的紧握和书写，在她的指尖留下乌黑的印记，也传来一丝微弱的、属于她自己的体温。
她再次抬起手臂，一笔，一画，写得极其缓慢，又极其坚定。
墙上，她那被油灯投射出的、巨大的影子，随着火苗的跳动而不安地晃动着，晃动着，像极了戈壁滩石缝间那些倔强生长的小草，任凭风吹雨打，沙埋石压，却始终固执地、顽强地，朝
