牛书记愣了愣，扶了扶眼镜，茫然地看着他：“小伙子，你是……”
“我是太平村的陈乐啊！”陈乐往前凑了凑，声音洪亮，“我爸陈宝财，以前在生产队跟您一起看山的，老猎户那个。您忘啦？前两年您还夸我枪法准呢！”
“哦——宝财家的小子！”牛书记一拍大腿，恍然大悟，“长这么高了！前两年见你还跟个猴似的，这都成大小伙子了。你这是……”
“跟媳妇孩子来办年货。”陈乐指了指柜台，“您这是咋了？”
牛书记叹了口气，把被割破的口袋递给他看，布料边缘还留着锯齿状的口子：“别提了，揣着钱出门给儿子买自行车，不知咋的就被偷了，兜都割烂了。跟她们解释，没人信，非说我捣乱。”
“多大点事。”陈乐转身冲那扎马尾的营业员说，眼神冷得像冰，“我叔看上哪辆了？钱我付。你们这叫啥态度？强买强卖啊？还是觉得乡下人好欺负？”
他从蓝布兜里掏出三捆钱，“啪”地砸在柜台上。
红彤彤的大团结堆成一小摞，崭新的票面上，工人炼钢的图案清晰可见。
周围的议论声瞬间停了，连掉根针都能听见。
那扎马尾的营业员脸“唰”地白了，刚才那股子嚣张劲儿跑得无影无踪，结结巴巴地说：“凤、凤凰牌的，一百八……”
“开票。”陈乐把钱往前推了推，声音里带着股压迫感，“配件都给配齐了，快点。”
“哎哎！”营业员手忙脚乱地开票，笔尖在纸上抖得像筛糠，“大哥，对不住啊，刚才是我不对，我这就给您找配件……”
牛书记赶紧拉住陈乐的胳膊，急得直摆手：“小陈，这可不行！这么多钱，我咋能让你垫？我回头让我媳妇给你送过去……”
“叔，您别跟我客气。”陈乐按住他的手，力道不轻不重，“您看这架势，不买她们能让您走？先把车买了，钱的事回头再说。对了，我正愁买电视的工业券没着落，您知道哪儿能弄到不？”
“工业券？”牛书记眼睛一亮，像是想起了什么，“巧了！我老同学在物资局，手里正好有张没用的。你等会儿，我这就去找他拿，就在隔壁胡同，五分钟就回来！”
他转身要走，又猛地停下，从营业员那儿借了纸笔，趴在柜台上一笔一划写欠条。
笔尖划过纸页的“沙沙”声里，他写得格外认真，连大小写都分得分明，最后还从口袋里摸出个红印泥盒子，在名字上按了个清晰的红手印，把欠条往陈乐手里一塞：“这你拿着，回头我一定还，你在这儿等着，我去去就回。”
陈乐捏着那张带着油墨香的欠条，指腹摩挲着上面凹凸的字迹，心里头跟明镜似的——这忙帮得值。
这年头
