反应器里产出的液体异氰酸甲酯输往储罐的关键通道。
这种物质极具腐蚀性，会在管道内壁形成熔渣沉积，若不及时清理，不仅会阻碍管道通畅，更可能混入储罐，污染异氰酸甲酯，引发难以预料的灾难。
值班主管手中挥舞着异氰酸甲酯生产部门的工作日志，那是对生产流程的详细记录。「这是维努戈帕尔留下的指示，」他解释道，「生产主管要求我们冲洗管道。」
拉赫曼·汗浓眉紧蹙，「非得今晚做不可吗？工厂都停工了，我以为能拖到明天。你不觉得这样太仓促了吗？」
值班主管只是耸了耸肩，显得犹豫不决。
说到底，他和主管维努戈帕尔都对工厂那错综复杂的维护流程知之甚少。
他们都是新来的，一个来自加尔各答，另一个来自马德拉斯。
除了知道异氰酸甲酯和光气气味刺鼻外，他们对这两种物质几乎一无所知。
和前任主管一样，他们唯一熟悉的行业是碳化物公司在印度的财富支柱电池产业。
主管的笔记中，以简洁而明确的笔触勾勒出清洗工作的步骤：他指出，清洗工作应从4个过滤器和循环阀入手。
随后，他列出了一系列需关闭的旋塞清单，以防止冲洗水渗入装有异氰酸甲酯的储罐。
然而，他遗漏了一个关键的预防措施：在连接储罐管道的两端放置实心金属圆盘。
只需断开两段管道，将圆盘滑入特制的外壳中，再用螺栓重新连接整个管道。整个过程不过一小时。
只有当工程师们所说的「防滑带」就位时，才能确保储罐的密封性。
单靠锈蚀的阀门和旋塞，根本无法确保安全。
拉赫曼·汗开始了清洗工作，第一步便是关闭主旋塞。
这是一项艰巨的任务，因为旋塞距地面3码高，位于一堆错综复杂的管道中央，难以触及。
他倚靠在两根大梁上，将全身重量压在扳手上，试图关闭旋塞。但他无法确定是否已经完全密封，因为金属部件早已锈蚀丶腐蚀。
之后，他爬下来，关闭另一个旋塞，开始冲洗。他将水管连接到管道上的一个排水口，打开水龙头。
几秒后，他听着水流猛烈涌入管道的声音，并在日志上记录下时间：8点30
分。
这位年轻的操作员很快察觉到情况有些不对劲：注入的水并未如预期那般，从四个排水口顺畅流出。
拉赫曼·汗轻用锤子敲击，发现两个过滤器被金属碎片堵得严严实实。
他当机立断，切断供水，随后拨通了主管的电话。
然而，主
