一些能带走的东西，然后为那些无法带走的物品索求赔偿。】
【当他们抵达30公里隔离区的边界检查站时，领到了发放的棉布工作服丶鞋套丶「花瓣」呼吸面具和厚厚的聚乙烯塑胶袋。】
【在普里皮亚季城门口查验过证件后，他们被允许在自已被抛弃的公寓中停留3至4个小时。】
【走在城中的街道上，马路牙子上堆满了黄沙，小草已经从柏油马路的裂缝中顽强地冒出了头。】
【第一天早上，共有69名市民走下巴士，而在随后的几个月里，每天还会有数百人回到这里，
在他们曾经的家中翻捡可用之物。
【这些流亡者仅被允许取回那些在严格限定类别内的财产。】
【大件家具以及任何积存了大量灰尘的物件，包括地毯和电视机等，都被严令禁止拿走。】
【这些公寓大楼的水电早已被切断，曾经回荡在楼梯间和走廊里的烟味丶汗臭气也早已消散。】
【尽管有警察巡逻，每栋大楼的入口处也都安装了报警系统，但许多人还是发现自己的公寓遭到了洗劫。】
【他们的冰箱里满是腐败变质的食品，那本是他们为迎接五一劳动节的大餐而精心准备的。】
【在考虑该舍弃哪些物品时，一些人发现自己很难忍住眼中的泪水，他们意识到，自己可能永远都不会再次见到留在那些发了霉的房间里的一切了。】
【在一片混杂着实用主义与感伤情绪的忙乱中，其他住户在取回个人财物时似乎全无规律可循，有的装了一塑胶袋子科幻小说，还有的拿了几个刀叉餐盘。】
【每个访客最多只允许在公寓里逗留4个小时，他们必须匆忙决定从前半生积赞的家当中抢救哪些东西，然后就得返回大巴离开。】
星鹉开始的游戏时间是深夜，他当前接到的指令是在辐射检查站，对这些居民的个人物品进行检查在隔壁，还有另一个检查站。
出于礼貌，星鹉跟他的同事打了招呼，并且从中了解到，对方同样是一名核工程专业大学生。
检查站附近则是有不少警察巡逻，防止有人偷渡过来。
同样也防止一些其他目的来到此处的人员..：
外面传来嘈杂的声音。
「那个家伙！你在写什麽！？」
「谁他妈让你写这些东西的？谁让你拍照的？！」
「东西给我放下！把相机给我交出来，不然我就把它砸了！你他妈怎麽回事？」
「我们在这儿住得好好的，你敢跑这儿来散播那些乱七八糟的东西，胡说八道！你写的东西全是扯淡！」
「现在没人管了是吧？！他妈给我放下。
