>“我在养老院做护工，每天给失智老人读故事。现在我知道，我不是在白费力气。”
第三条来自千里之外的北方城市：
>“我爸爸今年开始记不清人了。昨晚我给他放了《迷路的小熊》，他突然笑了，说：‘小熊回家了。’谢谢你，让我还能和他说话。”
一夜之间，这个小小的坐标点成了“回声地图”上最温暖的光斑之一。林若连夜将其纳入“无名档案馆”特别辑录，并命名为《红帽子计划》，号召更多人记录下那些藏在日常里的深情。
第二天清晨，小叶子收拾行囊，准备启程前往下一个目的地。临行前，阿?追到村口，气喘吁吁地塞给他一本手工装订的小册子。
“老师！这是我写的！”孩子涨红着脸，“叫《老师不在的日子》！”
小叶子接过翻开，第一页画的是他站在桂花树下教写字的背影，旁边歪歪扭扭写着：“那天老师说，只要有人还在等，他们总会听见。”第二页是一群孩子举着灯笼奔跑，天空飘着花瓣。第三页空着，只有一句话：
>“等老师回来的时候，我要把这个故事讲给他听。”
小叶子鼻子一酸，蹲下身抱住孩子：“你已经讲给我听了。”
他把册子小心收进背包最里层，像收藏一颗尚未成熟的果实，等待它在未来某天自然绽放。
离开山村后，他一路南下，穿越云贵高原，进入广西腹地。沿途所见，不再是孤寂的废墟或荒凉的战场，而是越来越多自发组织的“记忆驿站”??由村民、志愿者甚至退伍军人建立的小型共感节点。这些站点不联网主系统，也不追求数据规模，只为让附近的人能上传一段语音、一张照片、一封手信，告诉世界：“我曾在这里活过，爱过，痛过。”
他在一个瑶寨停留了三天。那里有一位百岁老人，名叫韦阿婆，年轻时是战地护士，救治过无数伤员，却从未申请过任何荣誉。寨子里的孩子们都叫她“阿奶”，因为她总在夜晚点燃一盏油灯，坐在门口讲故事。她说：“灯亮着，鬼就不敢靠近；话说出来，心就不会冷。”
小叶子听当地人说起，每年清明，她都会烧一堆纸钱，上面写满陌生的名字。“那是她记得的战士。”村长说，“有些连姓都没有留下，但她都记得他们的脸，记得他们临死前说了什么。”
小叶子找到她时，老人正眯着眼睛穿针引线，缝补一件褪色的军装。
“您还记得他们？”他轻声问。
韦阿婆头也不抬：“怎么不记得？有个小伙子，腿断了，疼得直哭，还问我‘阿姐，我妈做的饺子咸了吗？’我说‘不咸，正好’。他就笑了，说‘那我就放心了’。可他没挺过去……后来我每次包饺子，都少放半勺盐。”
小叶子沉默许久，终是掏出终端，请求录制一段她的口述历史。
老人摆摆手：“我不上什么系统。你要真想听，坐这儿，我讲给你。”
