，寄件人栏空白。
里面是一卷老式录音带，标签上写着：**“给小满：来自未来的你。”**
她们在屏蔽室播放。
磁带沙沙作响，随后传出一个熟悉又陌生的声音??那是年迈的小满，嗓音苍老却坚定。
>“如果你听到这段，说明你还走在路上。
>我想告诉你，三十年后，这个世界依然不完美。
>‘春雨计划’演变成了‘晨曦协议’，情感调控更加隐蔽。孩子们从小接种‘稳定疫苗’，脑波被实时监测。
>但我们也赢了一些。
>每年四月七日，全球会有千万人同时关掉所有设备，静坐十分钟。这叫‘w时刻’??只为记住，沉默也是一种语言。
>
>我活到了九十一岁。
>最后一次见到w-0，是在梦里。她还是那个十六岁的女孩，笑着问我：‘花开了吗？’
>我说：‘开了，而且没人规定它们必须香。’
>她笑了，像风拂过麦田。
>
>所以，请继续煎那个蛋。
>继续把盘子放在空位上。
>继续相信，一句真话，能劈开整个黑夜。
>
>因为最终，我们不是战胜了黑暗。
>我们只是，从未停止点灯。”
录音结束，室内寂静如渊。
良久，林若问：“你要回信吗？”
小满摇头，“不用。她已经知道了。”
她走出房间，回到店里。夕阳正缓缓沉落，染红半条街道。她点燃炉火，倒油，打蛋。滋啦声响起，香气弥漫。
门铃轻响，一个小女孩推门进来，约莫十岁，眼睛红肿，像是刚哭过。
“阿姨……”她怯生生地问，“你说……想妈妈的时候，可以哭吗？”
小满看着她，轻轻点头，“当然可以。而且，如果你想，我可以陪你一起哭。”
小女孩愣了一下，随即扑进她怀里，放声大哭。小满抱住她，像抱着曾经的自己，像抱着w-0，像抱着所有被要求坚强太久的孩子。
窗外，暮色四合。街灯次第亮起，像无数微小的火种。
她轻声说：“哭吧，没关系的。这个世界，正在学会听眼泪说话。”
&
