昏的色调从橙红调成更接近记忆中的血色；就像在青海见过的，被夕阳染红的雪山。
「滴一—」咖啡机突然启动的声音惊得他手一抖。
这个刘艺菲设置的自动程序顽固地运行着，尽管它的主人已经离开18天7小时。蒸汽喷涌声中，他恍惚听见那个带着困意的声音：「彭导，你再不睡就要猝死了..：」
可转头只看见空荡荡的助理办公桌，上面还摆着她没带走的马克杯，杯底残留的咖啡渍早已乾涸。
他端起新煮的咖啡抿了一口，甜得发腻。这丫头总记不住他只喝黑咖啡，每次都会手抖多加两勺糖。
苦涩的回忆混着过甜的咖啡滑入喉咙，显示器上莱昂纳多与查理兹的拥抱镜头已经循环播放了47遍。
突然，他抓起手机拍下当前帧，发给那个倒背如流的号码：【这个拥抱镜头，你觉得时长够吗？】发完才惊觉BJ现在是晚上九点。
三分钟后，手机震动。回复快得不像跨越了太平洋。
【差0.3秒。还有，查理兹左手应该搂腰而不是肩膀，现在像姐弟不像情侣。】文字后面跟着个小小的emoji一一翻白眼的表情，活灵活现得仿佛能看见她皱鼻子的模样。
彭磊的嘴角不自觉地上扬。他按照建议调整后，又拍了张照片发过去：【这样？】
这次回复更快：【完美。PS：你还没睡？】
他的拇指悬在屏幕上方，打出一行「想你了」，又逐字删掉。最终只回了个：【嗯。】
窗外，洛杉矶的天色渐亮。咖啡机又开始新一轮运作，蒸汽声里，他仿佛听见那个总爱多管闲事的姑娘在说：「咖啡因替代不了睡眠，师弟。」
「彭导！有人来探班！」助理艾玛兴奋地推开门，「是..：」
彭磊头也不抬：「如果是记者就推掉。」
「是我。」
这个声音让彭磊猛地抬头。刘艺菲站在门口，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发剪短了些，眼晴却比记忆中更亮。
「你.」
「教父的事处理完了。」
办公室里鸦雀无声，所有人都偷偷瞄着这边。
彭磊站起身，喉结滚动了一下：「咖啡机坏了。」
「我知道。」刘艺菲笑了。
她走向茶水间的背影，和显示器里正在渲染的末日夕阳重叠在一起。彭磊突然觉得，这部电影的结局，或许会比预期更美好。
