就连我的名字一起剪掉。」彭磊平静地说，房间里突然安静得能听见硬碟运转的嗡鸣。
凯文突然大笑：「我就喜欢你这脾气！」
他拍拍彭磊的肩，「尼采留着，但塞隆那段量子物理独白，能不能加点视觉隐喻？」
凌晨五点，雨停了。
彭磊独自走在空荡荡的华纳剪辑室通道，脚步声在铁皮走廊回荡。
三个月来第一次，他的日程表上没有了「待修改」的红色标记。
他仰头深呼吸，冰凉的空气灌入肺部。停车场里，那辆福特皮卡已经落满灰尘。
启动引擎时，收音机自动播放起诺拉·琼斯的《Don'tKnowWhy》，正是三个月前他第一次看到《暮光之城》海报时听的歌。
…………
公寓电梯里，彭磊盯着不断跳升的楼层数字。
当18亮起时，他突然想起今天是自己入行整两年；从北电学生到站在好莱坞权力场的中央，这条路他走了整整七百百三十天。
智能门锁「滴」的一声解开。黑暗中，家庭影院自动亮起柔和的壁灯。
彭磊瘫在沙发上，遥控器在掌心发烫。屏幕亮起，《超体》最终版的片头缓缓浮现。
「APengLeiFilm。」
简单的三个单词，在120英寸屏幕上庄严如纪念碑。
茶几上，母亲寄来的腊肉静静躺在真空包装里，旁边是史蒂芬妮·梅尔亲笔签名的《暮光之城》典藏版。
窗外，洛杉矶的晨光正刺破云层，将好莱坞山的轮廓染成金色。
彭磊闭上酸胀的双眼。在陷入沉睡前的最后一刻，他恍惚听见母亲的声音，说着那句从小听到大的湖南方言。
「崽啊，量力而行；身体要紧！」
…………
清晨的阳光刚照进卧室，彭磊就被连续不断的QQ消息提示音吵醒。
他眯着眼摸到手机，屏幕上赫然显示着北电室友熊小华发来的二十多条未读消息，最新一条是凌晨三点发的：
「老彭！你他妈又火了！全网都在传你和刘艺菲的绯闻！」
彭磊一个激灵坐起身，宿醉般的头痛瞬间袭来；昨晚《超体》最终版交付后，他和特效团队喝了半宿的威士忌。
手指点开聊天窗口，熊小华发来的第一条连结就让他彻底清醒。
《震惊！〈功夫之王〉女主刘艺菲与好莱坞导演秘恋多年，北电时期PS合照曝光！》
配图正是三个月前快本录制时，
