》与远处好莱坞大道的警笛声奇妙地混在一起，像某种荒诞的电影配乐。
他想起昨天华纳同事的玩笑：「你们中国人总说落叶归根，可好莱坞的树四季常青。」
「两三年后吧。」他终于开口，声音比想像中乾涩，「等《飞屋环游记》做完。」
玻璃窗映出他发青的眼圈，为了那个坐着房子飞向南美的老头，团队已经开始加了班。
韩三平的笑容僵了一秒，很快又舒展开来。
他夹起一筷子凉拌海蜇，在酱油碟里蘸了又蘸：「记得北电厂门口那家卤煮店吗？上个月拆了。」
海蜇丝在他筷尖颤抖，「老师傅临走前还问，那个总加双份大肠的彭小子什麽时候回来。」
彭磊喉结动了动，2004年离校那天。他蹲在油腻腻的板凳上吃完最后一碗卤煮，老张头往他背包里塞了瓶二锅头：「混不好就别回来现眼。」
「现在国内银幕数每年涨百分之三十。」李处长突然插话，从公文包抽出一沓数据表，「去年《无极》虽然海外失利，但国内票房破了两亿。」
「总局刚批了青年导演扶持基金。上面是正在改建的怀柔影视基地，一切是好的开始。」
窗外粤剧突然转到高腔，尖锐的假声刺得人耳膜发疼。
「那就说定了！」韩三平突然用力拍他后背，掌心的老茧刮过西装面料发出沙沙响。
「中影和我一直期待你的回来。」他掏出一把钥匙放在桌上，「北三环那套人才公寓，暖气比美国足。」
服务员端上果盘，雕成凤凰的西瓜在乾冰烟雾中若隐若现。
「等老爷爷的气球飞起来，」他听见自己的声音混在粤剧锣鼓点里，「我就回来教他们怎麽让纸飞机变成真飞机。」
韩三平大笑，眼角都有些湿润。
…………
走出餐馆时已是深夜，BJ初秋的风裹挟着银杏叶在脚边打转。
韩三平突然拽住彭磊的胳膊，用浓重的四川话问：「晓得我为啥子找你不？」
霓虹灯在他皱纹间投下变幻的光影，这位中国电影掌门人的眼睛却亮得惊人。
不等回答，他自顾自说道：「1982年我在北影厂看《城南旧事》，英子那双眼睛啊…」
老人突然哽住，手指在空中画了个虚框，「当时就想，哪天中国电影能这样讲故事就好了。」
「现在技术好了，钱多了。可我们的电影里，再找不到英子那样乾净的眼神了。」
他指了指彭磊胸口，「你身上有吴贻弓的影子。」
远处传来计程车鸣笛声，秘书小跑着去拦车，公文包在身后滑
