C影院门口搭帐篷等加场！」
彭磊的视线穿过公寓潮湿的玻璃窗，发现暴雨不知何时停了。
积水倒映着泛白的天空，七个未接来电提醒在手机屏幕上闪烁。
五个来自华纳的市场部丶发行部丶制片部丶公关部，以及CEO巴里·梅耶的私人号码；另外两个+1404开头的号码，属于迪士尼创意总部高层专线。
楼下的水洼里，半张被雨水泡发的《洛杉矶时报》娱乐版随波浮动，头条标题墨迹晕染却依然可辨。
「《鬼影实录》：2万成本搏出千万票房，年度现象级恐怖黑马」。
副标题更耐人寻味：「中国学生用DV摄影机颠覆好莱坞游戏规则」。
凯萨琳在电话里的声音突然切换到职业人模式。
「Peng，这些数字意味着什麽你知道吗？」她的语速快得像在念紧急新闻稿。
「单馆票房26，000美元！打破《女巫布莱尔》保持的独立恐怖片记录！」
「午夜场场均尖叫次数37次，AMC院线报告有观众吓到呕吐！」
「18-28岁观众占比81%，大学生团体购票率创911事件后新高！」
电话那头突然传来纸张翻动声：「院线刚出的数据，我们的票房走势是恐怖片史上最健康的。周五410万，周六460万，周日430万，没有常规恐怖片的断崖式下跌！」
………
当天的《好莱坞报导》资深影评人马修·贝尔用整个专栏分析这场现象：
「这不是传统意义上的电影，而是一场精心设计的集体催眠实验。彭磊用家庭DV的颗粒感丶看似业馀的跟焦失误，成功激活了观众大脑深处的恐惧本能。」
「当银幕上那扇门以0.5米/秒的速度自行移动时，我所在的放映厅里92名观众同时屏住呼吸，这个数据来自我们携带的心率监测仪。」
更惊人的爆料来自《综艺》杂志的深度报导：
「全片最骇人的'床单蠕动'镜头，实际上是彭磊用二手的索尼数码摄像机，在自己洛杉矶的公寓里实拍的。当华纳提出要追加5万美元特效预算时，这个中国电影学院的交换生只是笑了笑：最贵的特效不在银幕上，而在观众两个耳朵之间六英寸的地方。」
彭磊光脚踩到地板上时，发现电脑屏幕右下角的MSN弹窗不断闪烁。
他的临时经纪人丽莎连发17条信息，最新一条写着：「狮门通过中间人问你要私人邮箱！」
经纪人丽莎的声音突然变得严肃：「Peng，听好这些即时决策，华纳梅耶刚刚签字批准。
1.院线扩映至2200家，打破华纳独立制作发行纪
