。
“喂，是沈砚吗？”电话那头的声音很陌生，却带着点温和，“我是爽点小说的编辑老周，你之前投的《上古修仙录》，我看了。”
沈砚的心猛地一跳。逃到海城后，他除了在便利店打零工，就只能靠写小说试试。可连续投了三本，不是石沉大海，就是被编辑退稿，说他“写得太像学术论文，没网文那味儿”。
“周编辑，您好。”他的声音有点沙哑，“是不是……又不行？”
“也不是不行，”老周顿了顿，“你的考据确实做得好，《山海经》《穆天子传》的引用都很准。但问题是，你第一章就写了三千字的‘上古祭祀礼仪详解’——读者点开我们‘爽点小说’，是来找快感的！是想看主角逆袭打脸、快意恩仇！你这写得跟学术论文似的，让我们这种靠**密集爽点**和**快节奏**吃饭的平台怎么推？”
沈砚低下头，看着碗里的泡面。他想起为了确认“商周时期的巫祝到底用不用玉琮”，特意坐两小时公交去海城图书馆查考古期刊；为了写“修仙者的货币体系”，还翻了半天《汉书·食货志》——他觉得这样写才“逻辑自洽”。
“我知道了，周编辑。”他的声音有点低，“我再改改吧。”
“行，你多调整调整，重点放在主角的成长上，别光抠细节了。”老周补了句，“改好了直接发我邮箱。”
挂了电话，沈砚大口吃着已经凉透的泡面。便利店的夜班要从晚上十点到凌晨六点，现在得抓紧时间歇会儿。
吃完面，他坐在书桌前。阁楼空间太小，折叠床、书桌、小厨房挤在一起，书桌上堆着他从旧书市场淘来的古籍，《山海经》的线装本缺了封底，《穆天子传》的封面用透明胶贴了三层。
他打开二手笔记本电脑，屏幕上是《上古修仙录》的文档。第一章标题“昆仑之墟，祭祀之礼”下面，密密麻麻全是标注引用的小字。他盯着那些字看了半天，鼠标光标在“祭祀之礼”那一段晃了晃，最终还是没删——他总觉得，少了这些，故事就不“真”了。
手机又震了，是条彩信：他在韩城文化街的店铺招牌，下面配着文字“沈砚，我们已经查到你在韩城的店了，再躲就找你爸妈”。
他手一抖，赶紧删掉彩信，把手机调成飞行模式——在海城没人知道他的住处，催债的只是虚张声势，可他还是怕，怕他们真的找到老家去。
电脑屏幕的光映在他脸上。他深吸一口气，关掉《上古修仙录》，新建了一个文档，标题敲了又删，最后定成“人皇纪”。
手指放在键盘上，半天没动静。他想起以前在韩城，店铺打烊后，他会泡杯茶写文创产品的文案，满脑子都是“下个月要推出什么新品”。现在坐在同样的书桌前，敲的却是完全不同的东西。
阁楼外的巷子里，传来卖早点的小贩吆喝声，天快亮了。沈砚揉了揉酸涩的眼睛，开始在键盘上敲击：
