校园生活，一直都有它固定的格式。这里永远都是上课，下课，上课，下课……不间断地枯燥式轮转着，但是这里也有湛蓝的天空，清澈的白云，枝头掉落的树叶，志同道合结伴而行的伙伴，被汗水浸透了的熟悉的高瘦背影，微风吹过轻轻摇曳的白色裙摆和红着小脸的干净女孩儿。
每一天，这里都有那么多稚嫩的灵魂经历个体的淬炼，性格的锻造，也会有无数无所适从的灵魂被学业和生活上的迷茫压垮，迷失进漠漠荒野。
有人说，当你爱上生活的那一刻，就找到了激活生命的火花。张春兰，这个张家最优秀而且前程远大的老四，自打懂事起，就一直无比热爱并且努力经营着她的生活，一边用功学习，一边用她那稚嫩的肩膀分担那个穷家遭遇过的凄风厉雨，她就像一株牵牛草，顽强倔强地生长在贫瘠的大地上，绝不向痛吻她的命运低头，然而，现在生活富足了，她却似乎正一步步滑进生活上的茫茫荒漠。
在校园里，这个女孩已经不能去感受生活上的点滴美好了，她每天能够做的就是埋头于浩瀚无穷的书本里，上课，下课，上课，下课……不间断地枯燥式轮转着麻痹自己，不能去想，不能去看，不能去参与学校里任何带有勃勃生机的事情，她拒绝湛蓝的天空，清澈的白云，枝头掉落的树叶，因为这些美好的事物只会让她感知到痛苦。
作为一个志向远大且极具实践行能力的女孩子，她的这种痛苦，并不仅仅来源于青春年少时的爱恋上的挫败，更多的是对一个相识多年，视之为人生路上志同道合、并肩作战者的绝大信任的彻底崩塌！
那天晚上，王金山说他的梦想是考上哈尔滨工业大学，以后投身祖国的国防建设。
当时春兰看着身边仰望天空的少年，心里冒着一股冲动，很想告诉他：“我改变主意了，我不去清华了，我也要考哈工大！”现在，这句没有说出口的话，永远也不会有机会说出口了。
春兰也再不愿意相信王金山嘴里说出来的任何一个字。然而王金山并不知道春兰那天向他老家打听到了事情的真相，还是一如既往地以请教题目的名义找春兰，春兰不动声色，她并不愿意当面戳穿这个男生的虚假面目，她还是给他留下了做人的基本尊严。
王金山却似乎有些急了，几次有意无意的提及别人让他妈妈赔钱，把他家里逼上绝路的事情，但春兰就是不接话。
其实，很多时候，沉默就是拒绝。王金山看不清，或者说他不愿意看清，他实在等不住了，他似乎真的很需要这600块钱。
然而在那个年代，
“分”这个单位的货币还在消费市场上活跃，这样的一笔巨款，对于王金山这样的穷家子弟来说，似乎除了找春兰别无它路。
星期五这一天，他在体育课上，看见春兰独自一个人坐在操场的石凳上发呆，于是走了过去，春兰不说，他主动说起了借钱的事，说他家里实在顶不住了，他要退学了。
春兰默默地看着王金山，听着他声情并茂的表演，
