地抬起头，目光越过前排同学的肩膀，落在教室后方角落那个靠窗的位置。
唢呐社的指导老师，姓陈。他此刻正支着下巴，望向窗外操场边那几棵枝干虬结的老槐树。夕阳金色的余晖穿过窗棂，落在他半边脸上，却没有带来丝毫暖意，他侧脸的线条显得有些冷硬，嘴角抿得很紧。在林晚说出“乱葬岗\"三个字时，他搭在窗台上的手指，极其细微地蜷缩了一下，指节微泛白。
下课铃如同特赦令。林晚几乎是第一个抓起书包冲出教室的人。她低着头，快步穿过喧闹的走廊，只想快点离开这个地方。刚走到楼梯拐角，一个身影静静地倚在墙边，挡住了她的去路。
是陈老师。
他个子很高，穿着洗得有些发白的深色夹克，身形显得有些单薄。他手里拿着一个老旧的搪瓷杯，杯口冒着一点热气。此刻他正低头看着杯口氙氲的热气仿佛在研究什么深奥的课题。
“林晚。”他开口，声音不高，却异常清晰地穿透了走廊的嘈杂，带着一种奇特的穿透力，像某种金属轻轻敲击。林晚的心猛地一跳，脚步顿住。
陈老师抬起头，目光平静地落在她脸上。那眼神很沉，像两潭深不见底的古井，里面没有任何责备或探究，只有一种近乎死寂的平静。
“放学后，社团活动室。”他的语气没有任何商量的余地，平淡得像在陈述一个既定事实。
“带上你的唢呐。第七段，《百鸟朝凤》。”说完，不等林晚有任何反应，他便转过身，端着那个冒着热气的搪瓷杯，沿着走廊不紧不慢地走远了，身影很快消失在楼梯拐角。
林晚站在原地一股寒意从脚底板直冲天灵盖。第七段?《百鸟朝凤》?这不正是她第七次独自练习、在镜子里看到那个“东西”时，反复吹奏却怎么也吹不好的那一段吗?一股冰冷的麻意瞬间窜遍全身。放学铃尖锐地响起，周围的喧闹瞬间放大了无数倍，冲击着她的耳膜，她只觉得手脚冰凉，大脑一片混乱。
夕阳沉沉地坠向教学楼锯齿般的天际线，将最后一点昏黄的光涂抹在社团活动室布满灰尘的窗玻璃上。空气里弥漫着一股旧纸箱、松香和灰尘混合的沉闷气味。
林晚坐在一张吱呀作响的旧木椅上，脊背僵直，双手紧紧握着那根冰冷的黄铜唢呐。陈老师站在她对面的窗前，背对着她，望着外面暮色四合的天空和操场边那几棵沉默的老槐树。他的背影被昏暗的光线勾勒出一个沉默而紧绷的剪影。活动室里安静得可怕，只有墙上那只老挂钟不紧不慢的“咔哒”声，像在丈量着某种难熬的等待。
“吹。”陈老师的声音突然响起，没有任何铺垫，干涩得像枯叶摩擦地面。他没有回头。
林晚的手心全是冷汗。她舔了舔干裂的嘴唇，努力回忆着指法和气息。她深吸一口气，将哨嘴抵在唇间，腮帮子用力鼓起，气息下沉--
“呜--噗嗤!”
一个短促、嘶哑、漏气的声音狼狈地冲出来，瞬间撕裂了室内的死寂。难听得她自己都恨不得钻到桌子底下去。
陈老师的背影纹丝不动，像一尊凝固的石像。
林晚的脸颊火烧火燎。她定了定神，再次尝试。气息灌入，嘴唇绷紧，舌尖抵住上颚，手指在音孔上笨拙地移动。这一次，声音稍微连贯了些，但依旧干涩、僵硬，毫无《百鸟朝凤》应有的那份灵动与喧闹的生命力，反而透着一股垂死挣扎的挣扎感。她吹得磕磕绊绊，像一辆随时会散架的老牛破车，在荒芜的调子上艰难跋涉。
陈老师依旧没有转身，也没有任何评价。他只是静静地站着，望着窗外越来越浓重的暮色。那沉默像一块巨石，沉甸甸地压在林晚的心上，比任何斥责都更让她窒息和恐慌。她甚至开始怀疑，他是不是睡着了?或
