......
消毒水的味道，冰冷，刺鼻，带着一种强行抹去一切的虚假洁净。它顽固地钻进鼻腔，试图覆盖掉那深入骨髓的焦糊与血腥，却只是徒劳地混合成一种更令人作呕的气息。
意识像沉在浑浊水底的碎片，一点点艰难地往上浮。沉重的眼皮仿佛粘着铅块，每一次尝试睁开都耗尽力气。耳边是仪器单调而规律的“嘀…嘀…”声，像某种倒计时的秒针，敲打着脆弱的神经。
终于，视野艰难地撕开一条缝隙。
惨白的天花板。惨白的墙壁。惨白的被单。一切都白得刺眼，白得空洞。窗外的阳光很亮，透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出明暗相间的条纹，像一道道静止的伤疤。
这里是…医院。
我还活着。
这个认知并未带来丝毫庆幸，反而像一块巨大的、冰冷的石头，沉甸甸地压在胸口，让每一次呼吸都变得异常艰难。喉咙干涩灼痛，每一次吞咽都带着撕裂感。我尝试转动一下僵硬的脖子，视线缓缓移动。
单人病房。很安静。只有仪器的声音。
目光掠过床头柜。上面放着水杯、药盒，还有…一样不属于医院的东西。
一块焦黑的硬卡纸碎片。边缘不规则，蜷曲着，像一只被烧焦的蝴蝶翅膀。它静静地躺在那里，与周围洁白的、崭新的一切格格不入。那上面残留的模糊校徽一角，还有那个被熏黑、却依稀可辨的数字痕迹，如同烙印，狠狠灼烫着我的视网膜。
是它。礼堂里最后看到的那块名牌碎片。
谁把它放在这里的？消防员？警察？还是…别的什么东西？
一股寒意瞬间从脊椎窜起。我猛地闭上眼，不敢再看。
“吱呀——”
病房门被轻轻推开的声音。
我全身的肌肉瞬间绷紧，心脏狂跳起来。是护士？医生？还是…
脚步声很轻，很慢，带着一种小心翼翼的试探，停在床边。我没有睁眼，但能感觉到一道目光落在我的脸上。那目光…很奇怪。没有同情，没有好奇，只有一种冰冷的、穿透性的审视，仿佛在确认一件物品的成色。
时间在死寂中流淌。仪器的“嘀嘀”声显得格外刺耳。
终于，那目光移开了。脚步声再次响起，朝着门口的方向。
就在门被轻轻带上的瞬间，一种无法抗拒的冲动驱使着我，猛地睁开了眼睛！
只来得及看到一个背影。
一个穿着我们学校蓝白校服的女生背影。她身材瘦小，校服显得有些空荡。长长的黑发披散着，遮住了脖颈。她的脚步很轻，很飘，像踩在棉花上，无声无息地消失在了门外的走廊光线里。
那个背影…那个低垂着头、微微瑟缩的姿态…
像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处最黑暗、最不愿触碰的锁！
秦雨！
那个总是低着头，贴着墙根走路的转学生！那个被塞满垃圾的书包，被刻满污言秽语的课桌，被锁在冰冷厕所隔间里浇灌冷水的身影…那个在寒冬的旧实验楼顶，像一片枯叶般飘落的…秦雨！
不！不可能！幻觉！一定是吸入浓烟导致的幻觉！秦雨早就死了！死了三年了！
我剧烈地喘息起来，胸口剧烈起伏，带动着伤口一阵钻心的疼痛。冷汗瞬间浸透了病号服。我死死盯着那扇紧闭的门板，仿佛那里随时会再次被推开，露出那张布满淤青、毫无生气的脸。
就在这时，病房门再次被推开。
这一次，进来的是两个穿着制服的警察。一男一女，表情严肃，眼神锐利，带着职业性的审视。他们走到床边，出示了证件。 <
