月光如水，透过教师宿舍的小窗，静静流淌在地板上，仿佛为这静谧的夜晚披上一层银纱。
梁老师坐在梳妆台前，手中的木梳机械地划过长发，一下，一下，又一下。
镜中的她面无表情，唯有那双眸子深处燃烧着一抹决绝的火焰。
“咔嚓！——”
一声轻响，木梳的一根齿突然断裂，突兀地从梳齿间脱落。
梁老师的手指微微一顿，看着断齿在梳子上留下的缺口，嘴角浮现出一丝诡异的微笑。
“适度的梳头可以激活毛囊、减少脱发。”杨不凡懒洋洋地趴在床上刷手机，连头都没抬，“但你这力度，和在薅头发也没有什么区别。”
她的语气散漫，却精准地刺破了房间内凝重的空气。
“你这发量已经够让人羡慕的了，要是还想头发更浓密，我给你配一副药，吃了保准好。”
梁老师的手停在半空，镜中的脸依旧面无表情，声音却温柔似水：“是吗？那就多谢杨老师了。”
“明天还要爬山。”杨不凡翻了个身，面对着墙壁，手机屏幕的蓝光映在她脸上，“早点睡吧，好好保存体力。”
梁老师的瞳孔猛地收缩，手中的梳子“啪”地一声被放回梳妆台。
她缓缓转头，看向背对着她的杨不凡——那人似乎从头到尾都没往这边看过一眼。
“确实......”梁老师轻声呢喃，“保存体力很重要呢......”
她的目光落在床头柜上的照片上。
那是她和妹妹的合影，妹妹的笑容却永远定格在了十九岁。
次日清晨，阳光明媚得刺眼。
校门口，一百名学生和十二位老师整装待发。
为了提高学校的参与度，除了嘉宾老师外，校领导特意安排了与嘉宾们同住的两位老师也一同参与活动。
梁老师今天穿了一身浅色运动装，头发高高扎起，看起来清爽干练，像个大学生。
只有杨不凡注意到，她手腕上绑着一根极紧的牛皮筋，箍在纤细的手腕上几乎没有一丝缝隙。她时不时将那皮筋拉长，又松手让它狠狠弹在突出的血管上。
终于到达了目的地，今日游学活动的内容就是爬山和山顶露营，让同学们感受、接近大自然。
当然，每人回去后一篇800字的作文也是着活动必不可少的环节。
“这里，有两条路可以上山。”体育老师童老师指着地图导航说道，“一条是盘山公路，宽敞但耗时；另一条是野道，主要是由台阶组成，会比较难爬，但是至少能节省一半的时间。”
梁老师手搭凉棚，向着远处眺望：“这公路上还有车哎，而且好晒啊......”她又朝另一侧的小路张望，“这边的风景好美啊~”
她的声音轻得像羽毛，却在齐伯山心里激起涟漪。
“那我们就走野道吧，节省时间。”齐伯山今天也换上了运动服，过于紧身的上衣勾勒出肌肉的轮廓，“而且也能增加趣味性和挑战性，让我们一起征服大自然！”
季海洋闻言，也有些中二病犯了，跟着喊道：“征服自然！”
简影帝却是皱眉：“野道的安全性还是不高，我建议......”
“我赞成齐教授。”
他的反对，却被杨不凡一句话打断。
所有人都愣住了——她竟然破天荒地支持了齐教授的提议。
只有杨不凡注意到，梁老师的指甲已经深深掐进掌心，而她自己却浑然不觉。
野道崎岖难行，青石板台阶上布满青苔。
学生们起初还兴奋地蹦蹦跳
