【崇祯二十一年冬，辽东战场的寒风如刀割面，锦州城头的明军士兵蜷缩在冻裂的土墙后，怀中的火铳锈迹斑斑。一名老兵哆哆嗦嗦地往枪管里装填火药，却因弹丸与枪管尺寸不合，反复卡顿。城下，后金骑兵的马蹄声如闷雷滚过，扬起的雪雾中隐约可见黑色的甲胄。锦州守将赵率教的密报中写道：“昨夜试射，三成火铳哑火，士兵临阵慌乱，竟有将火铳当棍棒使用者……”朱由检在乾清宫内摔碎奏报旁的火铳模型，锋利的碎片扎进掌心，鲜血滴落在《武备志》泛黄的书页上。】
【早朝时分，奉天殿内烛火摇曳，金砖上结着薄霜。朱由检身着素色龙袍，腰间系着一条褪色的玉带，将三支不同规格的火铳“砰”地摔在龙案上，震得案头的铜鹤香炉险些翻倒：“诸位爱卿，看看这所谓的‘神机火器’！同一营的火铳，枪管长短相差三寸，弹丸大小不一，连火药配比都各不相同！这要是上了战场，是打仗还是闹着玩？”】
【内阁首辅洪承畴哈着白气，蟒袍下露出的棉裤角结着冰碴，他俯身拾起一支短柄火铳，声音微颤：“陛下，火器制造向来由各地作坊承办，工匠手艺参差不齐，且朝廷缺乏统一规制……”】
【“缺乏规制？”朱由检打断道，呵出的白雾在烛火前消散，“朕听说后金的火器营，每支火铳的枪管内径误差不超过米粒，故而能百步穿杨。而我大明呢？同一批火药，有的作坊造出来能炸穿城墙，有的却连鸟都打不中！”】
【刑部尚书乔允升缩着脖子插话，官帽上的玉坠轻轻晃动：“陛下，若推行火器标准化，需废掉各地作坊，另立官窑，不仅耗费巨大，还可能引发工匠骚乱……”】
【“耗费？”朱由检猛地扯开龙袍领口，露出里面打着补丁的粗布中衣，“朕的龙袍已经穿了三年，补丁摞补丁。可将士们呢？他们在辽东用生命换回来的疆土，竟要毁在这些破铜烂铁手里！工部侍郎，你且说说，可有良策？”】
【工部侍郎宋应星捧着《天工开物·火器》，迈着沉重的步伐出列，呵气在冻僵的指尖：“陛下，西洋诸国火器皆有统一规格，从枪管长度到弹丸重量，皆有精确刻度。若能制出标准铸模，统一火药配比与锻造工艺，我朝火器威力可提升数倍。只是……此过程需革新整个制造体系，涉及工匠、材料、工坊等诸多环节，阻力极大。”】
【“阻力再大，也大不过后金的铁骑！”朱由检解下腰间的玉珏，“当啷”一声拍在龙案上，“即日起成立‘神机监’，直属朕躬，总领天下火器制造。朕要看到，三年之内，大明所有火器皆如出一炉！宋爱卿，朕给你尚方宝剑，凡阻挠者，先斩后奏！”】
【神机监设在京城西郊的废铁厂，寒风卷起铁屑，在空中划出尖锐的弧线。工匠们围在朱由检绘制的标准化火铳图纸旁，跺脚驱寒。老铁匠陈阿锤用锤子敲了敲图纸，火星溅在他满是皱纹的脸上：“枪管要精确到分？弹丸重量要过秤？这比给闺女缠脚还精细！老祖宗传了几百年的手艺，能这么改？”】
【年轻的铸模匠林小宝搓着冻红的手，凑到图纸前：“师傅，您看这铸模，要是用黄铜做个模子，让铁水往里一浇，是不是就能造出一样的枪管了？就像铜钱铸造那
