【崇祯十年春寒料峭。】
【紫禁城西北角的观星台工地笼罩在一片愁云惨雾之中。】
【朱由检微服至此。】
【正见数十名工匠围着一尊尚未安装的青铜浑天仪束手无策。】
【这尊重达三千斤的天象仪器，仅凭现有木架与人力，根本无法升至三丈高台。】
【工部郎中赵文远满头大汗地禀报道：“陛下，自开工以来，已有三人因器械崩塌重伤，如今工匠们皆心生畏惧，工程停滞旬日……”】
【皇帝俯身查看断裂的木质滑轮，指腹触到粗糙的纹理，眉头拧成死结。】
【远处传来急促的锣声。】
【运河码头又传来噩耗，新造的起重木架不堪重负，三艘满载漕粮的船只倾覆，数百石白米沉入江底。】
【望着漂浮在江面的粮袋，朱由检突然扯下腰间玉佩重重攥在掌心，翠玉硌得虎口生疼：“若不能造出超越人力极限的起重神器，谈何富国强兵？”】
【次日早朝。】
【断裂的木滑轮被掷于丹墀之上，在晨光中碎成齑粉。】
【“工部每年因起重事故折损千两白银，漕运延误导致江南米价暴涨三倍！”】
【朱由检的声音在空旷的大殿回响，“朕问你们，难道要永远困在这‘力有不逮’的死局里？”】
【刑部尚书王应熊颤巍巍出列：“陛下，起重搬运向凭人力畜力，此乃天道，强行革新恐遭天谴……”】
【话音未落，皇帝已展开一卷泛黄的羊皮图纸。】
【那是传教士利玛窦进贡的单滑轮示意图。】
【“西方诸国早已用滑轮提升重物，”朱由检指尖划过图中交错的绳索，“朕意在此基础上，打造可吊起万斤的‘通天索’！”】
【殿内顿时炸开锅。】
【御史台纷纷弹劾，称此举“违背祖制，蛊惑圣心”。】
【唯有工部侍郎徐光启抚须沉思：“若能解决滑轮承重与绳索摩擦之弊，或可一试。”】
【工部工坊内。】
【七十二岁的老匠头陈阿三将图纸往地上一甩：“陛下，单滑轮吊百斤已是极限，若将滑轮串起，绳索摩擦生热，铁环不出半刻便会断裂！”】
【他布满老茧的手重重拍在铸铁滑轮上，发出沉闷的回响。】
【朱由检却蹲下身子，用炭笔在地面勾勒：“改用青铜浇铸滑轮，内槽镶嵌牛油浸润的檀木轴
