寅时三刻，京师宛平县的夜，是被一层浓得化不开的墨色与湿冷浸透的。
更夫老赵裹紧了单薄的号衣，手里的梆子敲得有气无力。“笃——笃，笃！” 三更天的梆声在狭窄的巷道里回荡，撞在两侧高耸的砖墙上，显得空洞而沉闷。空气里弥漫着一股子难以言喻的气味，像是河床底翻涌上来的淤泥腥气，又混杂了某种隐约的、甜腻的腐败味道，吸入肺中，带着刺骨的寒意。
他缩了脖子，只想快点打完这趟更，回去喝口劣质的烧酒驱寒。然而，当他拐进靠近河沿的那条无名小巷时，脚步猛地顿住了。
味道，就是从这里浓烈起来的。
借着手里那盏昏黄摇曳的气死风灯，他看见巷子深处，地面似乎比别处更暗沉一些，仿佛泼洒了整桶的墨汁。他咽了口唾沫，壮着胆子往前凑了凑，灯光小心翼翼地探过去。
“哐当！”
梆子和灯笼一起掉在地上，火苗挣扎了几下，熄灭了。黑暗中，只留下老赵一声被掐住了脖子般的、极致的嘶嚎，旋即又被无边的死寂吞没。
……
辰时初，天色青灰，下起了淅淅沥沥的小雨。雨丝如绣花针，细密地织成一张灰蒙蒙的网，笼罩着宛平县城。雨水冲刷着青石板路，汇聚成涓涓细流，却冲不散那股从河边小巷弥漫开来的、令人作呕的血腥与污浊之气。
一队京兆府的衙役早已将小巷两头封锁，雨水顺着他们蓑衣的边角滴滴答答落下，每个人脸上都带着一种混合了恐惧与厌恶的凝重。
巷子深处，现场已被临时搭起的油布棚子遮挡。棚内，宛平县令吴大人正用一方雪白的丝帕死死捂住口鼻，眉头拧成了一个疙瘩，脸色比外面那天色还要难看。他面前的地面上，是一滩难以形容的狼藉。
那不是简单的尸体，更像是一堆被强行撕碎、又随意抛弃的肉块。衣物碎片、凝固发黑的血迹、碎裂的骨茬与泥水混杂在一起，几乎辨认不出原本的人形。最令人胆寒的是，在那堆血肉之中，隐隐有一些暗红色的、如同根须般的东西在微微蠕动，仿佛拥有可怖的生命力。
“妖……妖物作祟！一定是妖物！” 吴县令的声音隔着丝帕，带着明显的颤抖。他环顾四周，压低了声音对身旁的县丞道：“上报！立刻上报京兆尹！不，直接报刑部！不，请钦天监！请镇妖司的大人们来！”
现场一片死寂，只有雨水敲打油布棚顶的“噼啪”声，以及众人粗重而不安的呼吸声。
就在这时，巷口传来一阵轻微的骚动。一名衙役小跑着进来，在吴县令耳边低语了几句。
吴县令一愣，脸上闪过一丝复杂，像是看到了救星，又带着几分不易察觉的抵触。他挥了挥手：“快请！”
围观的人群被分开，一名青衫男子缓步走了进来。
