什么是我”，门才会真正关闭。
他睁开眼，低声说道：“我不再找了。”
话音落下，空气中传来一声极轻微的震颤，如同玻璃裂纹蔓延至尽头终于停歇。远处树梢上的鸟儿惊飞而起，又很快归于寂静。
第二天清晨，他破例去了村中小学，给五年级的孩子们上了一堂课外课。
主题是“我们为什么要忘记”。
孩子们听得一头雾水。
他说：“你们有没有做过梦，梦见自己考试没考好，醒来却发现根本没这场考试？那种轻松的感觉，就是遗忘带来的自由。有些事，记得太清楚，反而会困住你。”
有个小女孩举手问：“那如果忘了坏事，会不会再犯一遍？”
林凯笑了：“所以我们要学会不靠记忆活着。用眼睛看现在，用心感受当下。历史很重要，但它不该变成锁链。”
放学后，他在黑板上留下一句话，然后擦掉。
那句话是：“**真正的永生，是让故事不再需要续写。**”
日子继续流淌。
又一年冬至，雪罕见地落在岭南丘陵。他独自在屋内煮酒，窗外白茫茫一片，天地仿佛重回混沌之初。手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：
【伊凡在线。】
紧接着，一段音频自动下载完成。
他点开。
背景音是低频嗡鸣，像是某种古老机械仍在运转。然后是一个熟悉又陌生的声音响起??冷静、理性，却带着一丝疲惫：
“林凯，这是我最后一次以‘伊凡’的身份与你对话。监测系统显示，‘记忆之核’的能量波动在过去七十二小时内上升了0.3%，源头不在墨西哥，也不在中国，而在北极圈内一处冰层下方。那里有一座未被记录的城市遗迹，其建筑结构与黑曜石之城完全一致，但年代测定显示……它尚未建成。”
林凯眉头紧锁。
“尚未建成”？
时间悖论再度浮现。
音频继续：
“更奇怪的是，那里的能量信号中，混杂着你的脑波频率，准确率99.2%。也就是说，有一个‘你’正在未来建造那座城市，并试图通过时空裂缝向你传递信息。我认为……这不是攻击，而是一种求救。”
顿了顿，声音变得柔和了些：
“我知道你现在选择了沉默。我也曾以为，只要埋葬知识就能终结循环。但问题从来不在技术，而在人心。人类之所以不断追寻时间之力，是因为我们无法接受失去。母亲的病逝，爱人的离别，朋友的背叛……我们都想回去改写。”
&nb
