徽章。他给第一辆车的电池盖拧紧最后一颗螺丝时，手微微发抖。
“郑工说这颗螺丝得拧三圈半。”
他退后一步，看着红色的轿车缓缓驶下生产线，排气管里真的只有水蒸气。
“他还说等他回来，要开着这车去看底特律河，看看水是不是真的能变清。”
叶风站在生产线尽头，手里拿着老郑的笔记本。他知道，走到这一步，他已经成功了。
叶雨泽站在儿子身边，头发已经雪白，但更显得精神矍铄，分外帅气。
他拍拍儿子的肩膀，示意他放松，叶风笑笑：
“爸，不用担心，我能行！”
州议员带着一群记者走过来，胸前的徽章别得笔直，领带也换了条新的。
“战士集团的技术，让密歇根州多了条干净的路。”
他指着厂区外新修的充电桩，“下个月开始，全州的校车都要换成这种电池车。”
记者们的闪光灯亮成一片。叶风忽然指着生产线旁的一小块空地：
“这里要种上向日葵，郑工说过，跟着光走的东西，都差不了。”
远芳的视频电话刚好打进来。屏幕里，旖旎举着张新画，画上的底特律河清澈见底，老郑和鲍威尔正坐在河边钓鱼，鱼线上挂着个电池形状的鱼饵。
“老师说这叫‘能源鱼’，只吃污染不吃干净水。”女儿的声音像颗刚剥开的糖。
叶风笑着点头，眼角有些发潮。他忽然看到厂房外的路上，一辆破旧的福特皮卡正停下来，司机摇下车窗，看着生产线的方向。那排气管里的黑烟，在阳光下格外刺眼。
“去把那辆车请进来。”叶风对王楠楠说，“让师傅们给它换上新电池。”
司机是个白发老头，握着叶风的手时，掌心全是老茧。
“我在通用工厂干了四十年，造了一辈子冒烟的车。”他看着正在换电池的工人，“听说这玩意儿能让车不喘气？”
“不光不喘气，还能跑得更稳。”叶风打开车门，“您试试？”
老头坐进驾驶座，犹豫着踩下油门。
车平稳地滑出去，排气管里的水蒸气在阳光下凝成一道小彩虹。
他忽然捂住脸，肩膀一抽一抽的。“我儿子在炼钢厂上班，去年查出来尘肺病。”
他哽咽着说，“要是早十年有这技术……”
叶风拍了拍他的背，看向生产线上方的电子屏。
那里正直播着军垦城的画面：老郑坐在轮椅上，给小学的孩子们讲电池原理，笔记本翻开在画着向日葵的那页。
