五岁那年的夏天，空气里永远炖着一股苦味儿。不是灶上熬煮的浓黑药汁散出的那种热腾腾的苦涩，而是闷在木头柜子深处，几百个藤编小抽屉里，那些晒干碾碎的草根、树皮、虫壳、石头粉……经年累月沉淀下来的、沉甸甸的苦。它们像一层看不见的纱，罩在“济世堂”三个褪了金漆的大字匾额下，钻进我的鼻子，也渗进我骨头缝里。
爷爷就在这片苦味的中心。他坐在那张磨得油亮的紫檀木大案后面，枯瘦得像一截陈年的老藤。阳光从高高的雕花木窗斜斜地切进来，光柱里浮动着细密的尘埃。他枯瘦的手指搭在一个妇人蜡黄的手腕上，皮肤是松弛的，带着老人特有的褶皱和褐色斑点。
但我盯着的地方，是那皮肤之下。
一丝极淡、极细的金色光流，像最上等的金丝线浸在温润的琥珀油里，正沿着他指尖的脉络，极其缓慢地流动着。那光流微弱得几乎无法察觉，若非我死死盯着，它便会悄然隐没在老人粗糙皮肤的纹理之中。这景象，从我懵懂记事起，就烙印在我眼底。爷爷说，这是苏家血脉里带来的本事，和闻香识药一样寻常。寻常？可街对面卖包子的老王头，他手腕皮肤底下只有青紫的血管，像盘曲的蚯蚓，绝没有这种安静流淌的光。
“小念，”爷爷的声音不高，带着一种陈年木头般的沉稳，打断了我的凝视。他眼皮都没抬，枯瘦的手指从妇人手腕移开，指向案角一个敞开的藤编小簸箩。里面堆着一些黑乎乎、干巴巴、形态各异的碎屑。“闭眼。”
我立刻乖乖闭上眼，屏住呼吸。黑暗降临，药铺里细微的声响反而被放大了：妇人压抑的、带着痰音的咳嗽，后院晾晒药材的竹匾被风吹动的轻微磕碰，还有爷爷衣料摩擦的窸窣声。五感之中，只剩下嗅觉和触觉变得异常敏锐。
手指探入簸箩，指尖触碰到的第一样东西，冰冷，坚硬，带着一种独特的、类似陈年石灰的干涩气息，边缘是碎裂的锐利。
“生附子。”我脱口而出，舌尖立刻泛起一股麻意，仿佛那剧毒之物已经钻进了嘴里。手指毫不犹豫地移开，避开那份刺骨的阴寒。
指尖划过，触碰到另一样。它微带韧性，表面有点点凸起，凑近些，一股极其辛辣、直冲脑门的强烈气味猛地钻进鼻腔，呛得我差点咳出来，眼泪瞬间涌上眼眶。
“天南星！”我几乎是喊出来的，声音带着被呛出的鼻音，手指像被烫到一样缩回。
我摸索着，指尖掠过几样相对温和的药材，最后停在一小片东西上。它薄薄的，边缘略卷曲，触感干燥而柔韧。捏起来凑到鼻尖，一股极其苦涩、深沉如墨、仿佛沉淀了无数黑夜的气息弥漫开来，其中又夹杂着一丝难以言喻的、类似陈旧铁锈的腥气。
“乌头。”我低声说，一股寒意顺着指尖爬上来，不是温度的冷，而是某种源自生命本能的恐惧和排斥。皮肤下的血管似乎都微微收缩了一下。这东西，只需指甲盖大小的一点，就能让一头壮牛抽搐着倒下。
睁开眼，爷爷枯槁的脸上没什么表情，只是微微颔首。案前那个咳嗽的妇人，浑浊的眼睛里却流露出敬畏和希冀混杂的光，仿佛看着的不是一个五岁的孩童，而是一个能沟通幽冥的神异存在。爷爷枯瘦的手指捻起几味药，包进一张粗糙的黄纸里，那指腹皮肤下，淡金色的光流依旧在缓慢地、无声地流淌。
日子就在这浓得化不开的药味里，在爷爷皮肤下那永不熄灭的微弱金光注视下，像后山溪水一样平缓地流淌。我分辨着药材，看着爷爷用那带着金芒的手指搭脉、开方、施针，病人们带着痛苦而来，留下铜板和感激离去。我以为这带着奇异金光的日子会像药铺门前的青石板路一样，一直延伸下去，直到我长得像爷爷那么老。
直到那个暴雨欲来的黄昏。
浓重的铅云低低地
