里不受控制地闪过那个女人打开布包的画面——那块风干得发黑的肉干，那半袋子长了绿毛的谷物。
那也是一个孩子的“重量”。
江炎的心脏猛地一抽，那道刚刚被砸开的裂缝，非但没有愈合，反而疼得更厉害了。
他将脸埋在九儿小小的肩膀上，用力地吸了一口她身上带着奶香和皂角味道的气息。
活着的气息。
“哥，你怎么了？”八妹也走了过来，仰着小脸，有些担忧地看着他。
“没事。”
江炎直起身，把九儿放回地上，伸手揉了揉两个丫头的脑袋，“先生今天教了什么？”
“教了好多字！”九儿立刻兴奋地比划起来，“还教了唱歌！”
看着妹妹们天真无邪的脸，江炎紧绷的嘴角，终于扯出了一丝微不可察的弧度。
他守着的，不就是这些吗？
小丫头搂着他的脖子，小脸在他侧脸上蹭了蹭，奶声奶气地问：“哥，你累不累呀？”
小丫头两条细细的胳膊圈住他的脖子，柔软的小脸蛋在他冒出青茬的侧脸上用力蹭了蹭，带着一股奶香味儿。
“哥，你累不累呀？”
这一句软软糯糯的问话，像一捧温水，浇在江炎心里那道刚刚被豁开的口子上。
那股子灼人的疼，瞬间就被抚平了。
他身上从末世里带出来的、刀锋般的戾气，在这一刻，被这小小的、温热的身子尽数化解。
“哥，你看！你看这个！”
八妹献宝一样冲了过来，高高举起手里的一块破木板，小脸因为激动而涨得通红。
江炎的视线，定格在那块粗糙的木板上。
黑乎乎的木炭，画出三个歪歪扭扭的大字，一笔一划，都透着一股子稚嫩的狠劲，仿佛要将吃奶的力气都按进去。
江九儿。
“哥！这是九儿的名字！”八妹的小胸脯挺得老高，下巴抬着，声音又脆又亮，生怕别人听不见她的功劳，“赵爷爷教我们写的！”
她顿了顿，小脸上的骄傲几乎要化成实质满溢出来，她又重重地补充了一句：
“我也会写我自己的名字了！”
江炎的心脏，被这几个字狠狠撞了一下。
这才是人。
不是末世里为了活命挣扎的野狗，不是一具具会走路的行尸走肉。
有名字，会写自己的名字，会把知识和文明传下去。
他胸口那道被母亲叩首砸开的裂缝，非但没有愈合，反而被这几个稚嫩的字，撑得更大了。
但从里面涌出来的，不再是彷徨和痛苦，而是一股滚烫的、几乎要将他整个人都点燃的灼热。
他看着八妹那张因为骄傲而涨红的小脸，忽然笑了。
他捏了捏怀里九儿的脸蛋，声音前所未有的柔和。
“那，给哥写一个你的名字，好不好？”
