“踏遍千山”站在书案前，沉默了足有一分钟。
他抬手，摘下墨镜。
那双锐利的眼睛里，此刻没有了审视，只剩下茫然。
打开稳定器，固定好运动相机，他按下了直播按钮。
“家人们，我开播了。”
没有预告，没有开场白。
直播间开启的瞬间，在线人数疯涨，从三位数一路冲到六位数。
弹幕，炸了。
“我靠！山哥！你终于开播了！我还以为你被青瑶山庄给扣下了！”
“山哥山哥！怎么样？找到毛病没？快开喷！我瓜子都准备好了！”
“兄弟们，前排科普一下‘踏遍千山’的战绩：三句话，让一家五星级酒店的公关经理当场辞职；一篇测评，让某网红打-卡地客流腰斩。人送外号‘景区质检员’，专治各种不服。”
“我记得上次那个号称‘天花板’的度假村，被山哥从马桶的材质一直喷到草坪的维护，体无完肤！”
“所以，青瑶山庄这次的‘忘忧居’，能扛得住吗？我好紧张！感觉像在看总决赛！”
“山哥今天的眼神……怎么不太对劲？没有以前那种‘杀气’了。”
“踏遍千山”没理会弹幕的狂欢。
他举着相机，将镜头缓缓对准书案上那套无可挑-剔的文房四宝。
他开口，声音很轻，像是对自己说话。
“兄弟们。”
“我好像……回不了家了。”
“踏遍千山”这句话一出，直播间的弹幕好像卡住了。
所有人都没反应过来。
几秒后，弹幕井喷。
“？？？？？”
“啥玩意？山哥你被绑架了？要是被绑架了你就眨眨眼！”
“回不了家是啥意思？住得太舒服不想走了？山哥你不对劲！你以前不是这样的！”
“兄弟们，我宣布‘景区质检员’正式陨落，青瑶山庄，恐怖如斯！”
直播间的气氛，从期待“找茬”，瞬间变成了大型“吃瓜”现场。
“踏遍千山”没有理会弹幕，他举着镜头，开始默默地在院子里走动，将镜头对准那些他之前想挑刺却失败了的细节。
“山哥！别不说话啊！你倒是喷啊！我给你出个主意，你去看看墙角有没有蜘蛛网！”一个ID叫“专挑刺”的网友发了条显眼的付费弹幕。
“踏遍千山”的镜头，缓缓移向墙角。
墙角，干净得连根杂草都看不见。
他声音沙哑地开口：“我检查过了。这里的卫生，是拿放大镜做的。”
“那……那服务呢？服务员是不是都爱搭不理的？”又一条弹幕飘过。
“管家在我来之前，已经把我的所有喜好和禁忌都背下来了。”“踏遍千山”的语气里，透着一股无力，“他甚至知道我咖啡不加糖。”
“我不信！肯定有毛病！”“专挑刺”再次发来付费弹幕，“你去看看淋浴！水压肯定不稳！”
“踏遍千-山”的脚步顿住了。
他把镜头，对准了后院那扇通往半露天风吕的木门。
“兄弟，你这个问题，有点伤人了。”
他推开门，将那方被枫叶和天空拥抱的巨大石砌浴缸，展现在了所有人面前。
直播间，再次陷入了死寂。
“山哥，我错了。”半晌，“专挑刺”发了一条新弹幕，“我不该质疑你的专业，更不该质疑你的审美。我只想问，我现在下单，还来得及吗？”
“踏遍千-山”关掉了镜头，
