一个男人从摆渡车上下来，动作麻利。他戴着一副能遮住半张脸的墨镜，脖子上挂着运动相机，手里还拎着一个装着稳定器的银色手提箱。他的网名，叫“踏遍千山”。
负责接待他的，是一位名叫小林的年轻管家。
“山先生，您好。我是您的管家小林。”小林微笑着接过行李箱，“您一个人预订了一整套‘知院’，房间可能会有点多。”
“踏遍千山”没摘墨镜，只是从镜片上方瞥了他一眼。
“我喜欢清静。”
声音不大，带着一种拒人于千里之外的冷淡。
小林脸上的微笑没有丝毫变化，他做了一个“请”的手势，领着他向村内走去。
“踏遍千山”一边走，一边举着运动相机，镜头在四周缓缓扫过。他的嘴里，也在同步进行着点评。
“这水倒是干净。不过现在人工水系都能做到这个水平。”
“徽派建筑，做的还行。就是太新了，少了点味道。”
“银杏树不错，就是种得太刻意了，匠气重。”
他的每一句话，都像一把精准的手术刀，剖开眼前的美景，然后挑出一根不存在的骨头。
小林始终安静地跟在半步之后，没有插话，也没有辩解，脸上一直挂着那副恰到好处的微笑。
终于，在一个岔路口，“踏遍千山”停下了脚步。他关掉相机，转过身，正对着小林。
“小林是吧？”
“是的，山先生。”
“我一年三百六十五天，有三百天在路上。”“踏遍千山”的声音里，带着一种阅尽千帆的傲慢，“从西藏的神山到冰岛的冰川，什么样的景色我没见过？你们这里，做得不错，但也别想唬住我。”
小林脸上的微笑，依旧没有丝毫变化。
“山先生您说得对。”
“我们这里，没有神山，也没有冰川。”
“我们只是想造一个，您看遍了神山冰川之后，想回来歇歇脚的地方。”
小林领着“踏遍千山”，来到一座位于村落最深处的院落前。
木牌上，写着：陆号。
“山先生，到了。”
“踏遍千山”的目光，从高大的马头墙开始扫视。
“墙体不错，用了草木灰，颜色看着舒服。”他点了点头，随即话锋一转，“但这门口，怎么一边放着梅桩，一边摆着芭蕉？不伦不类。”
小林微笑着解释：“山先生，这套陆号院，主题是‘四季’。”
“门口左手这盆腊梅，是‘冬’。”
“右手这丛芭蕉，是‘夏’。”
“踏遍千山”愣了一下。他没说话，走上前，仔细看那两扇厚重的木门。门上没有门环，只在左右两扇门板上，各雕了一幅浅浅的浮雕。
左边，是春燕衔泥。
右边，是秋蝉伏叶。
“有意思。”他自言自语，推开了门。
院内的景象，让他彻底停住了脚步。
这同样是一个三进的院落。但每一个院子，都代表着一个季节。
前院，是“春”。
院中没有名贵的花木，只有一片最寻常的青草地，绿得逼眼。草地中央，几块顽石随意地摆放着，石缝里，钻出几株嫩黄的迎春花。东墙下，一架紫藤萝正攀援而上，吐出淡紫色的花苞。
“踏遍千山”蹲下身，捻起一根青草，放到鼻尖闻了闻。
是泥土和青草混合的腥气。
他走到中庭。
这里是“夏”。
天井里没有水池，只有一
