他既没拍照，也没四处乱看，而是双手抱在胸前，静静站在站台中央，闭上了眼睛。他微微仰着头，像在用皮肤、用耳膜、用身体的每一个毛孔，去感受这里的气流、温度和声场。
大约一分钟后，他睁开眼睛，那双锐利的眸子里闪着一种洞悉一切的光。他径直走向一直面带微笑、静静观察着众人的陈宽。
“陈导，我有个问题。”他的声音不大，但在空旷的站台里却异常清晰，立刻吸引了所有人的注意。
陈宽微笑着颔首：“山先生请讲。”
“从阳光明媚的‘加州海岸’，进入漆黑的隧道，再到这座幽暗的车站。”“踏遍千山”的语速不快，但逻辑清晰，“这个过程，不仅仅是场景切换。你们是在利用‘感官剥夺’和‘感官对比’，来重置游客的心理阈值。”
此话一出，连正在直播的潇潇和阿佐都下意识地将镜头对准了他。
“踏遍千山”伸出一根手指，像课堂上的教授。
“第一，心理重置。长达数分钟的绝对黑暗，会让人的视觉和听觉变得极其敏感。当突然进入这个幽蓝但并不明亮的空间时，眼睛和耳朵会主动去捕捉最微弱的光影和声音，这会让沉浸感瞬间提升百倍。这是心理学上典型的‘暗适应强化效应’，你们用得非常大胆，也非常成功。”
他伸出第二根手指。
“第二，步伐控制。这座站台，从下车点到通往走廊的唯一入口，直线距离至少有一百米。但你们没有设置任何代步工具，也没有设置任何吸引眼球的商店或装饰物，只有空旷和宏大。这是在用空间设计，强制游客放慢脚步。用这段看似‘无聊’的行走时间，让他们从之前旅途的兴奋状态中彻底抽离，将心态完全冷静下来。”
最后，他伸出第三根手指，目光直视着陈宽。
“第三，敬畏感塑造。极高的穹顶、巨大的空间、渺小的个体、来自远古般的鲸鸣……所有设计元素都在指向一个核心——这里不是一个取悦游客的游乐场，这是一个需要被尊重的‘世界’。你们甚至不是在取悦游客，而是在筛选游客。只有那些能真正静下心来的人，才能体会到接下来这个所谓的沧海月明真正魅力。”
他说完，整个站台鸦雀无声。
所有人都被这番庖丁解牛般的深度分析彻底震撼了。原来那些让他们感到舒服、宁静、震撼的设计背后，隐藏着如此精准的心理学逻辑。
陈宽脸上的微笑慢慢收敛，脸上带着一丝赞叹。他看着“踏遍千山”，没有说一句“您说得对”之类的客套话。
而是对着这位最挑剔的客人，竖起了自己的大拇指。
