柯白像一头被困的野兽，撞开休息室的门，又“砰”地一声狠狠摔上，将那外面所有的喧嚣、质问和刺眼的闪光灯彻底隔绝。他背靠着门板，胸膛剧烈起伏，刚才在台上的怒吼几乎抽空了他所有的力气，只剩下一种虚脱般的颤抖和仍在血管里奔涌的、滚烫的耻辱与愤怒。
经纪人周远紧随其后跟了进来，他的脸色同样难看，但更多的是凝重和一丝无奈的怒火。他看着靠在门上、双眼赤红、喘着粗气的柯白，没有立刻说话，休息室里只剩下空调低沉的嗡鸣和柯白压抑不住的粗重呼吸声。
沉默像不断上涨的水位，淹没了整个房间。
良久，周远才深吸一口气，声音低沉，带着一种竭力控制的平静，每一个字都像冰冷的石子投入死水：
“柯白，”他说，“你不该这么冲动。”
就是这一句。
这句看似平静，却带着千钧重量的话，像一根最尖锐的针，精准地刺破了柯白那已经膨胀到极致、全靠一口气撑着的愤怒的气球。
“我不该冲动？！”柯白猛地转过身，声音嘶哑破碎，带着难以置信的尖利，“他们那样说我！那样逼我！我连发火的权利都没有了吗？！啊？！”
他挥舞着手臂，动作因为激动而显得有些失控，“难道要我像个小丑一样，坐在那里，对他们说的每一个屁话点头哈腰？！谢谢指教？！我做不到！周远！我他妈做不到！”
周远看着他，眼神里没有责备，只有一种深不见底的疲惫和清醒的残酷：“是，你做不到。所以你选择了最痛快，也最愚蠢的方式。你把话筒摔了，你人走了，你爽了？然后呢？”
他向前一步，目光如炬，紧紧盯着柯白那双几乎要喷火的眼睛：
“然后，明天的头条会是什么？不是‘柯白虽败犹荣’，不是‘人类棋手展现风骨’，会是‘柯白发布会失控咆哮’！是‘恼羞成怒，人类代表风度尽失’！是‘心态爆炸，柯白疑似被AI彻底击垮’！”
周远的语速越来越快，声音也扬了起来，不再掩饰他的失望和焦虑：
“那些等着看你笑话的人，现在如愿以偿了！他们会拿着你刚才的样子大做文章，证明你不仅棋下输了，连气度也输了！你亲手把刀子递给了他们，柯白！你让他们证明了，人类在失败面前，就是会如此失态，如此不堪一击！这就是你想看到的？！”
“那我该怎么办？！你说！我他妈到底该怎么办？！”柯白崩溃地大吼，他猛地抓住自己的头发，用力撕扯着，仿佛要将那些无尽的屈辱和压力从头皮里拽出来。他的身体因为激动而剧烈颤抖，眼眶彻底红了，蓄满了泪水，却倔强地不肯落下。
“我能怎么办…我能怎么办…”他的声音陡然低了下去，从咆哮变成了无力的呢喃，带着浓重的哭腔，“他们说的没错…我就是输了…输得一败涂地…我连棋子都不敢碰了…我看到棋盘就想吐…我完了…周远…我他妈彻底完了…”
最后那句话，几乎是从喉咙深处挤出来的气音，带着一种被彻底碾碎后的绝望。
他不再是那个在发布会上怒斥媒体的狂怒者，而像一个迷了路、找不到家的孩子，所有的盔甲和伪装在这一刻土崩瓦解，露出了里面鲜血淋漓、脆弱不堪的内核。
他顺着门板，一点点滑坐到冰冷的地上，将脸深深埋进膝盖里，肩膀无法控制地剧烈耸动起来，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
周远看着蜷缩在地上，崩溃失声的柯白，所有准备好的指责和道理都卡在了喉咙里。他默默地站在原地，听着那压抑的哭声在空旷的休息室里回荡，一声声，像锤子砸在心上。
他最终什么也没再说。只是走上前，没有试图去扶他，也没有安慰
