规矩。”
她顿了顿，目光扫过王哲和赵锐，似乎在寻求印证。
“是我们…更早、更痛地撞上了那堵墙。”王哲的声音依旧冰冷，但眼底深处掠过一丝极淡的阴影，
“我的‘异常’，是对效率的极端敏感和优化强迫症。刚进项目组时，我无法忍受任何冗余代码，看到别人写的低效循环，我会像看到污垢一样难受，会直接冲过去，当着原作者的面删掉重写，甚至不会解释一句为什么。”
他端起黑咖啡，抿了一口，动作依旧精准，“结果？我被整个组孤立了整整一个月。
我的代码被反复质疑、打回，甚至恶意引入更难发现的bug。直到我意识到，我的‘高效’，在别人眼里是傲慢的挑衅，是对他们能力和尊严的践踏。
我撞得头破血流，才明白，我的逻辑再完美，也需要在一个由人构成的、充满缺陷和情感的系统里运行。‘位置’摆不正，寸步难行。”
赵锐哼了一声，巨大的身躯在椅子里动了动：“我？我撞得更狠。第一次压力测试，我觉得他们的方案太保守，简直是浪费资源。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我直接绕过流程，把负载参数调高到理论极限的130%，想一劳永逸地证明我的判断。”他脸上没什么表情，但声音里带着一丝自嘲的余韵，“结果？不是烧风扇熔线路那么简单。
整个测试平台的核心数据库被瞬间涌入的垃圾数据流冲击得逻辑混乱，丢包率飙升到60%，相当于所有测试数据作废。陈工当场差点心梗。
我花了整整一周，不眠不休，才把数据从逻辑废墟里一点点刨出来，重建索引。那七天，技术部看我的眼神，像看一个刚刚引爆了军火库的恐怖分子。”
他灌了一大口滚烫的美式，“砸碎东西容易，证明废墟下有问题是本事，但最难的是…让别人允许你砸。
这需要信任，需要你证明你砸的时候，心里装着整个系统，装着团队，而不是只装着‘证明我对了’的念头。学会把‘我’的位置，从爆破手挪到建筑师，这他妈是血泪教训。”
林薇点点头，手指无意识地划过杯壁残留的绿色泡沫：“我也是。我痴迷于寻找跨模态数据间那些隐秘的、诗意的联结。
刚开始，我沉浸在发现‘神思’般联通的狂喜里，会直接打断别人的会议，滔滔不绝地阐述我的发现，用那些晦涩的古典文论术语，完全不顾及别人是否听得懂，是否觉得被打扰。
结果？我被彻底边缘化，扔进了‘垃圾场’。是挫败感让我冷静下来。我开始学习用技术部能理解的量化指标来包装我的‘诗意联结’，学习在合适的时机、用简洁的语言汇报成果，而不是强行灌输我的认知世界。
我学会了…给我的‘神思’穿上他们能接受的‘规则’外衣。这不是妥协，曾老师，这是…把‘我’的位置，从舞台中央的独奏者，调整成乐队里一个不可或缺的声部。”
三人的话语，如同三把冰冷的手术刀，一层层剥开融入表象下血淋淋的现实。他们的“融入”，不是天赋的收敛，而是“自我”位置的痛苦调整，是认知棱角在现实墙壁上一次次的碰撞、磨损。
他们学会了将自身独特的“异常”价值，嵌入到由他人构成的、充满缺陷和情感的现实系统中运行。这需要的不只是智慧，更是对“他者”存在的认知和尊重。
曾祥云枯瘦的手指深深陷进杯壁粗糙的搪瓷纹路里，指节因用力而发白。
他看着眼前这三个学生，他们脸上已褪去了少年班时那种不谙世事、目空一切的纯粹光芒，取而代之的是一种混合着疲惫、世故和坚韧的复杂底色。他们依然锋芒毕露，但锋芒之外，包裹了一层由教训凝结成的、懂得避让和协同的韧性外壳。
“所以…你
