古依依，仿佛四周没有任何人一般，只在意嘴里的点心小吃。
进入斗兽场内部，导游低声为他讲解着角斗士的历史。
斗兽场的正式名称是“弗拉维圆剧场”，始建于公元72年，是古罗马帝国权力与娱乐的象征。
其设计之精妙，至今仍令建筑师叹服，80个拱门均匀分布，可容纳五万观众，地下通道如迷宫般纵横，曾是角斗士与野兽的囚笼。
抚摸着斑驳的墙面，指尖传来粗粝的触感，仿佛能触到那些湮没于尘埃中的呐喊。
“跟图片上面没区别，但也没什么可看的，”玛丽望着角斗场空旷和残破，一点都没有给导游面子。
导游用带着意大利口音的英语问道：“您觉得它更像荣耀，还是耻辱？”
玛丽一愣，竟不知该怎么回答，缺乏历史知识的她，还真不了解这座千年剧场的历史。
小古笛忙回答道：“或许是二者的交织。这里曾以血腥取悦民众，却也见证人类工程的巅峰。”
导游点头微笑：“正如罗马本身，伟大与残酷并存。”
小古笛手指向中央的沙地，解释道：“角斗士的生死往往取决于观众拇指的朝向，民主的表象下，实则是集体暴力的狂欢。”
玛丽和古依依虽然顺着看过去，但一脸茫然，对她们而言，说一千道一万，这里还真没什么可看的。
电影巨制《角斗士》恰如一把钥匙，打开了理解罗马的另一重维度。
媒体报道常将《角斗士》誉为“新千年史诗电影的复兴之作”。
影片中马克西姆斯（罗素·克劳饰）的悲壮命运，与罗马斗兽场的残垣断壁形成奇妙的互文。
站在竞技场的拱门下，恍惚间仿佛能听见观众的呐喊与铁器的碰撞，这并非纯粹的想象，而是电影通过视听语言赋予历史的“可感性”。
影片中，角斗士们的生死搏斗被表现为一种权力仪式，皇帝通过操控暴力来巩固权威。
这一叙事与历史学家玛丽·比尔德在《罗马元老院与人民》中的分析不谋而合：“竞技场表演是政治权力的具象化。”
角斗场参观本应是沉浸式历史体验，却演变成一场媒体表演，祖孙三人每一步都被全球媒体的镜头捕捉，私人行程演变成一场公开的真人秀。
而祖孙下一站是梵蒂冈教廷，玛丽作为虔诚基督徒，人到罗马，必然要前去拜访。
