干净净，门楣上挂着红色的五角星，窗户上糊着透明的塑料布。
里面摆着几匹蓝布、几块肥皂和搪瓷缸子，玻璃柜台上还放着个铁皮饼干盒，盖子半开着，能看到里面的饼干渣。
偶尔有一辆二八自行车从街上经过，车把上挂着两个布口袋，里面装着刚买的盐和酱油，车后座绑着一捆柴禾，柴禾用绳子勒得紧实。
骑车人穿着干部服，按着车铃，叮铃铃的声音让路边的学生们都停下来看，直到自行车拐进巷口，才又继续往前走。
街边上有个修鞋的摊子，修鞋匠坐在小马扎上，面前摆着个木头箱子，里面装着钉子、锤子和皮子，他正低着头给一只布鞋钉掌，锤子敲在鞋钉上，叮叮当当的声音混着风声传得很远。
风更凉了，刮在脸上像小刀子，有学生把袄领子竖起来，双手插进袖筒里，袖筒里塞着暖和的棉絮，是家里妈妈新续的。
街中间有个卖烤红薯的摊子，铁皮桶改成的炉子冒着青烟，烟里裹着红薯的甜香，飘得整条街都是。
几个学生停下脚步，眼睛盯着炉子里烤得冒油的红薯，手里却攥着口袋里仅有的几分钱，指节都攥得发白，犹豫了一会儿，还是跟着人流往前走。
那几分钱要留着买作业本，不能随便花。
远处的城墙根下，几个老人背着粪筐在捡粪，粪筐是柳条编的，边缘磨得发亮，筐上的绳子勒在肩上，留下一道深褐色的痕。
他们弯着腰，手里拿着粪叉，仔细地在墙根下、草丛里找着，偶尔直起身捶捶腰，朝着街上的学生们望一眼，又继续低下头。
城墙是土筑的，上面长着些枯草，有几处已经塌了，露出里面的夯土，风刮过城墙，卷起的黄土迷得人睁不开眼。
天快要暗下来了，铅灰色的云压得更低，像是要压到屋顶上。
学生们的身影渐渐散在街道的各个巷口，有的拐进窄窄的胡同，有的朝着城外的村子走去，布书包在背后晃悠着，石板偶尔发出轻微的碰撞声。
只有那当啷啷的铃声余韵，还在晚秋的风里飘了一会儿，才被远处传来的生产队上工的哨子声盖过。
那哨子声尖锐又急促，提醒着大人们该去地里收最后一批白菜了，也提醒着这晚秋的白天，快要过完了。
