p>
像刚从井里捞上来的棉布，轻轻贴在人脸上、手背上，不冻人，却让路上的人都下意识地把衣领往上提了提，攥着袖口。
天是亮堂堂的阴，没有太阳，铅灰色的云絮铺得平平整整，把光漫成一片柔和的白，照在路边光秃秃的杨树枝上。
枝桠间挂着的残叶早成了焦黄色，风一吹，就打着旋儿落在脚下这条黄土路上。
路是被无数双脚踩实的，土细得发面，走起来不扬尘，只在路边的田埂边积着些，田里头早空了，只剩矮矮的枯黄禾茬，在风里静得像睡着了。
土路中间，一支接亲的队伍正稳稳地往前挪。
最前头是新郎，十八的年纪，身板挺得笔直，穿件洗得发浅的灰色土布褂子，领口袖口都浆洗得板正，没有一丝褶皱。
他胸口别着朵碗口大的红绸花，绸子是新的，艳得晃眼，边角被风撩得微微卷着，衬得他黝黑的脸膛上，那点藏不住的笑意都亮了几分。
他双手扶着一辆二八大杠自行车，车是新的，车架被擦得锃亮，车把正中间、车后座的铁架上，甚至连车辐条的间隙里，都系着同色的红绸花。
风一吹，花穗子轻轻晃，车链偶尔擦着轮盘，发出咔嗒、咔嗒的轻响，在这静悄悄的路上，反倒显得格外清晰。
自行车后跟着一群村民，都是同村的乡亲。
男人们大多穿着和新郎相似的土布褂子，女人们则裹着藏青或蓝色的头巾，手里有的揣着个布包，有的空着手，却都热热闹闹地说着话。
几个年长的老人走在中间，手里拄着拐杖，脚步慢，却笑得满脸皱纹，时不时和身边的人搭句话，说的都是新郎娶媳妇的吉利话。
女人们凑在一起，低声说着新娘子的模样。
语气里满是好奇和欢喜，偶尔有人抬眼往前望，看见新郎的背影，又忍不住笑起来，笑声不大，却像温水似的，把晚秋的凉意都冲散了些。
队伍中间，两个精干的汉子挑着两对竹箩筐，扁担压在肩头，脚步走得稳当。
箩筐是新编的竹篾，细密光滑，没有一点毛刺，每个筐沿上都贴了方方正正的红纸。
纸上没什么花哨的图案，只剪了个大大的囍字，红纸边缘剪得齐整，被风一吹，边角轻轻掀动，露出筐里垫着的粗布。
布是藏蓝色的，铺得平平整整，里面码着几匹花布，是给新娘子做衣裳的。
.........................................
