清晨的雨来得毫无征兆，像是谁在云端打翻了银瓶，细密的雨丝急簌簌地坠落，斜斜打在暖房的玻璃上，发出“沙沙”的轻响。原本映在窗上的朝霞被揉碎了，化作一片朦胧的橘粉光斑，在玻璃上晕开，又随着雨珠蜿蜒而下，洇出一道道温柔的水痕。
少年伏在窗边的木桌上，胳膊肘撑着微凉的桌面，指尖轻轻触碰到玻璃上的雨珠，凉意顺着指尖蔓延开来。他望着窗外的月季——那是去年春天和父亲一起栽下的，此刻正被雨水裹着，墨绿的叶片上缀满了晶莹的水珠，层层叠叠的花瓣微微垂着，像被雨淋湿了的裙摆，却依旧透着倔强的鲜活。妹妹则蹲在暖房深处的藤椅旁，小小的身子几乎要贴到爷爷的笔记本上。那本深褐色封皮的笔记本已经有些磨损，边角被岁月磨得发亮，里面夹着一沓沓泛黄的照片和画纸。妹妹的动作格外轻，小手指捏着照片的边角，小心翼翼地将它们挪到远离窗沿的干燥处，生怕潮湿的水汽浸了那些印着时光的画面，连呼吸都放得轻轻的，像在守护一件稀世的珍宝。
“别急，等雨停了，今儿的夕阳啊，保管比往常都要漂亮。”奶奶端着一只白瓷碗从里屋走出来，碗里盛着刚熬好的小米粥，热气袅袅地升起，在微凉的空气里散成一团白雾，带着谷物特有的清甜香气。她的脚步有些慢，鬓角的白发又添了些，像落了一层薄薄的霜，却依旧精神矍铄，衣襟上别着一枚磨得发亮的白贝壳——那是二十多年前，一家人去海边时，爷爷帮她捡的，壳面上的纹路被岁月摩挲得温润光滑，如今成了她随身的念想，走到哪儿带到哪儿，像是把当年的海风与夕阳，都别在了衣襟上。
爷爷坐在藤椅上，身上盖着一条浅灰色的薄毯，手里捧着一只温热的紫砂茶杯，杯沿氤氲着淡淡的茶香。他望着窗外的雨帘，目光有些悠远，像是透过雨幕，看到了许多年前的时光。过了许久，他才缓缓开口，声音带着岁月沉淀的沙哑，却格外温柔：“当年也有这么一场急雨，下得又快又猛，雨停后，丫头才这么点大，扎着两个小辫子，非要拉着我的手往湖边跑，说要去捡被雨打落的夕阳，还说要把夕阳装在玻璃罐里，带回家挂在墙上呢。”他抬手比了个小小的弧度，指尖在空中轻轻顿了顿，眼里盛着化不开的温柔，像是把当年那个小小的身影，又重新拉回了眼前。
话音刚落，窗外的雨忽然就停了。风像是被谁轻轻推了一把，卷着雨后特有的湿润空气涌进暖房，带着泥土的腥甜、青草的鲜嫩，还有月季花瓣上的清香，一下子填满了整个屋子。天边的云层渐渐被拉开一道缝隙，先是一丝微弱的橘红色光，像害羞的孩子偷偷探出头，接着，那光芒越来越亮，越来越宽，像打翻了的胭脂盒，又像熔金般的颜料，一点点染透了厚重的云层，将半边天空都染成了温暖的橘红。
“雨停啦！夕阳要出来啦！”妹妹最先反应过来，像只欢快的小鸟，一下子从地上跳起来，小跑到少年身边，一把拉住他的手，就往院子里跑。少年被她拉着，脚步也轻快起来，两人踩着湿漉漉的青石板路，雨水溅到裤脚，留下一圈圈淡淡的水渍，却丝毫不在意。青石板被雨水冲刷得格外干净，泛着温润的光，连路边的野草都显得格外精神，叶片上的水珠晶莹剔透，像是缀满了碎钻。
跑到湖边时，恰好赶上夕阳最盛的时刻。天边的云层已经被染成了耀眼的金红，夕阳像一枚被烈火淬炼过的玉盘，从厚重的云后缓缓升起，边缘晕着一层柔和的金边，将湖面的积水映得波光粼粼。那些积在荷叶上、芦苇叶上的水珠，此刻都成了小小的棱镜，每一滴水珠里都裹着一个小小的夕阳，随着风轻轻晃动，晃得人眼睛都快要睁不开，却又舍不得移开目光。远处的芦苇荡被夕阳镀上了一层金边，细长的苇叶在风里轻轻摇晃，像是在为这难得的美景鼓掌。
父亲和母亲也慢慢走了过来
