落日比肉眼看时更红些，像颗熟透的柿子挂在天边。他犹豫了一下，又在输入框里敲下“今天的落日很好看”，才点了发送。
没过几秒，母亲的消息就回了过来。先是一张照片：父亲戴着顶旧草帽，坐在河边的石阶上，手里握着鱼竿，草帽的帽檐压得很低，遮住了大半张脸，可露出的嘴角却带着笑意。身后的夕阳把河水染成了橙红色，风一吹，水面上的波光就晃得人眼晕，像撒了一把碎金子，连父亲的裤脚都沾了层淡淡的金光。紧接着是一条语音，母亲的声音里带着笑意，背景里还能听到水流声：“你爸刚看到照片就乐了，说这夕阳比你上次回来时的还美，红得发亮。他还说，让你有空了就回来，咱们一起去河边看日落，他再给你钓条大鲫鱼，熬汤喝。”
地铁到站时，夕阳已经沉下去了一半，天空的颜色变得更丰富了——下方是深橘色，中间是粉紫色，最上方是淡淡的钴蓝，像被谁不小心打翻了调色盘，却又意外地和谐。林野跟着人流走出地铁站，沿着人行道慢慢走。路边的小吃摊已经支了起来，铁皮炉子上的烤红薯冒着热气，甜香混着糖炒栗子的焦香，在黄昏的风里散开，勾得人胃里发馋。
有对老夫妻手牵着手走在前面，老爷爷穿着件灰色的中山装，手里提着个布袋子，里面装着刚买的青菜和豆腐；老奶奶穿着件藏青色的棉袄，手里拿着个，粉白色的糖丝裹成蓬松的球，在夕阳下泛着淡淡的光。夕阳的光落在他们花白的头发上，竟透着几分柔和的暖意，连老爷爷走路时微驼的背，都像是被镀了层金边。林野看着他们的背影，忽然想起爷爷和奶奶——小时候每次看完日落，奶奶都会从厨房里端出一碗甜汤，是用银耳、莲子和冰糖熬的，盛在粗瓷碗里，还冒着热气。爷爷则会坐在门槛上，给她讲过去的事，讲他年轻时去山上砍柴，遇到过会唱歌的小鸟；讲他和奶奶第一次见面，是在村口的槐树下。那些故事像夕阳一样，温温的，暖暖的，听多少遍都不觉得腻。
走到小区楼下时，天空已经变成了淡蓝色，只剩下天边一抹淡淡的橘色余晖，像谁用画笔轻轻扫了一下。林野抬头看了看自家的窗户，亮着灯——那是母亲早上出门时特意为他留的，说“晚上回来能看见灯，心里也亮堂”。他掏出钥匙开门，刚推开门，一股熟悉的饭菜香就扑面而来，是排骨汤的醇厚香气，混着番茄炒蛋的酸甜味。
“回来啦？”母亲系着围裙从厨房里探出头来，手里还拿着锅铲，围裙上沾了点番茄汁，“快洗手吃饭，我炖了你爱吃的排骨汤，还炒了个番茄炒蛋，都是你小时候爱吃的口味。”
林野愣了一下：“妈，你怎么来了？”
“你爸早上跟我说，看你发的夕阳照片，觉得你肯定想家了，”母亲笑着说，“我想着你总吃外卖对身体不好，就买了点菜过来，给你做顿饭。”
父亲坐在客厅的沙发上，手里拿着林野早上发的夕阳照片，正对着手机屏幕傻笑。见林野回来，他把手机递过去，语气里满是骄傲：“你看你拍的这夕阳，多好看！我刚才跟你王叔叔视频，他还说要跟你学学拍照呢。”
林野接过手机，屏幕上的夕阳依旧温暖。他忽然注意到，父亲的手指在屏幕上轻轻摩挲着，像是在触碰什么珍贵的东西。
吃饭的时候，父亲一直在说今天钓鱼的趣事。“黄昏时河面上的风最舒服，不冷不热，吹在脸上像挠痒痒，”他放下筷子，比划着，“我坐的那个位置刚好能看到夕阳，太阳落下去的时候，把水面照得通红，鱼都游到水面上来了，我一钓一个准，你看这条鲫鱼，有这么大！”他用手比划着，脸上满是得意。
母亲则在一旁补充：“今天你爸钓鱼的时候，碰到了你王爷爷。他说下周要去乡下摘橘子，问咱们要不要一起去。我想着你周末也休息，不如就回去住两天
