着圈浅蓝的花纹，茶水里飘着几朵干槐花，清苦里裹着点甜。她给每个孩子倒了半碗，看着他们捧着碗小口喝，笑着说：“慢点喝，别呛着，这茶是用去年的槐叶晒的，存了一冬的清劲。”孩子们捧着茶碗，围在父亲身边，听他讲当年做第一只小木雁的故事——“那时候你爷爷刚学会用凿子，木雁的翅膀刻得歪歪扭扭，却还是挂在最高的枝桠上，每天都要去看一眼，盼着大雁能看见……”父亲的声音慢悠悠的，像泡在槐叶茶里的时光，直到月亮升到槐树梢头，把槐叶的影子拉得更长，孩子们才恋恋不舍地被家长接走。
九月槐叶落时，院中的青石板又积了层黄叶，踩上去“沙沙”响，比去年更厚些。周馆长踩着落叶来了，黑色的公文包上沾了点槐叶的黄渍，手里提着两本厚厚的“留言册”。封面是哑光铜版纸，印着那只掠过槐树梢的大雁，翅膀上的羽毛根根清晰，旁边用隶书写着“老槐树的约定·第一年”，墨色里掺了点金粉，在阳光下泛着细闪。
“市里要办非遗文化展，主题叫‘时光里的传承’，特意邀请咱们把老槐树的故事搬进展厅！”周馆长翻开留言册，指尖划过内页的照片——有小侄子在归雁展讲解的特写，有孩子们围着小木雁笑的场景，翻到中间，停在那幅留守儿童的“手机画”上，“这孩子叫小宇，他妈妈在外地打工，看了咱们的专题报道，特意联系文化馆，说今年秋天就回来，想带着小宇来老槐树这儿，把约定画得更圆满些。”
这话让小侄子记了好几天。他每天搬个小板凳坐在巷口的老石桥上，手里攥着片干槐叶，见着穿蓝外套的女人就盯着看，有时还会跑过去问：“阿姨，你是小宇的妈妈吗？”直到重阳节那天，秋风带着点凉，小侄子正蹲在石桥上捡槐叶，忽然看见远处巷口走来两个人——穿蓝外套的女人牵着个男孩，男孩手里紧紧攥着张画纸，正是那幅“手机画”，画纸边角都被揉得有些卷了。
“是小宇！”小侄子跳起来，举着槐叶跑过去，拉着小宇的手就往院里带，“快来看，咱们的七只小木雁都挂在槐树上呢！”母亲听见动静，赶紧从厨房端出刚蒸好的槐花糕，糕上还冒着热气，她挑了块糖霜最厚的递给小宇：“尝尝，老槐树的槐花做的，甜着呢。”张叔也提着槐叶酒过来，给小宇妈妈倒了碗：“刚酿好的，尝尝鲜，喝着暖身子。”小宇妈妈接过碗，眼眶有点红，说：“没想到这么多人记着小宇的画，以后咱们就留在镇上，常来老槐树这儿，跟大伙一起等大雁。”
十月的阳光带着点暖，第八只小木雁的制作终于提上了日程。父亲从柴房翻出块槐木料——是初秋修剪槐树时特意留的，纹理细密，还浸着淡淡的槐花香，边缘被阳光晒得泛出浅黄。这次父亲没再握小侄子的手，只在旁边看着，教他选刨子、磨凿子：“刨木时要顺着纹理走，不然木料会裂；刻字时手腕要稳，别着急。”
小侄子学得有模有样，先把木料放在石桌上，用刨子来回刨，木花卷着卷儿落在青石板上，像一朵朵小小的白云；再用铅笔在木料上画大雁的轮廓，翅膀画得比之前的木雁更舒展些，说“这样大雁飞得更稳”；最后拿凿子刻字，“雁归喜”三个字，前两个刻得还算工整，刻到“喜”字最后一笔时，手轻轻晃了晃，刻痕歪向了右边。
“爷爷，我磨掉重刻吧！”小侄子皱着眉，伸手要拿砂纸，父亲却按住他的手，掌心带着刨木时的木屑温度：“不用改，这样才好。你看之前的小木雁，有的翅膀歪点，有的刻字浅点，每个都有自己的模样，就像每个约定都有自己的故事，歪一点才真实，才像咱们过日子的样子。”
描金粉那天，小宇也来了。他攥着小刷子，蘸了点加了槐花蜜的金粉，在木雁的翅膀上画了个小小的笑脸——金粉蘸得有点多，画到嘴角时溢出来一点，像沾了颗小金豆。“给大雁留个
